煤油灯的火苗剧烈地跳动了一下，映照着地上那滩迅速扩散的、暗红色的血，
和他那张失去所有血色的、年轻却已刻满疲惫的脸。
他最终没能等到他设计的导弹腾空而起的那一刻。
那枚凝聚了他全部心血、智慧和生命的导弹，在他倒下数月后，
在西北大漠深处点火升空，拖着长长的、炽烈的尾焰，刺破苍穹，精准地命中了千里之外的目标。
消息传来，研究所里一片欢腾，而欧阳海的办公桌，却永远地空了下来，
只留下那盏早已熄灭的煤油灯，和半张未完成的图纸。
父亲的早逝，在欧阳天心中种下了更深的执念。
他几乎是毫不犹豫地选择了和父亲、爷爷同样的道路。
军校毕业，他以优异的成绩被分配到二炮某基地，专业对口，前途似乎一片光明。
他带着父亲的遗照——一张穿着旧式军装、目光坚定的黑白照片——来到了部队。
他渴望在这里，用自己所学，亲手触摸那些父亲图纸上冰冷的线条所代表的国之重器，完成父亲未竟的梦想。
然而，现实给了他沉重一击。
就在他即将进入核心技术岗位的关键时刻，一纸调令将他调离了原岗位，转到一个无关紧要的闲职。
顶替他位置的，是一个他从未见过的陌生名字。
打听之下，才知道对方是某位高官的子弟。
愤怒、屈辱、还有对父亲深深的愧疚，瞬间淹没了他。
他去找领导，得到的只是官腔十足的敷衍和“服从组织安排”的冰冷训诫。
他试图申诉，材料递上去如同石沉大海。
消息传回老家，欧阳天的母亲，这个一生都在失去中挣扎的女人，彻底慌了。
丈夫累死在岗位上，公公牺牲在战场，如今唯一的儿子，眼看又要被不公碾碎前程。
她不能眼睁睁看着欧阳家最后一点血脉也熄灭在这黑暗里。
她坐了一天一夜的硬座火车，一路颠簸到京城。
一个从未出过远门的农村妇人，揣着儿子的申诉材料，像没头苍蝇一样在偌大的京城里乱撞。
她找到了儿子所说的那个部门，高大气派的办公楼，锃亮的玻璃门，门口站岗的士兵面无表情。
她怯生生地递上材料，话未说完就被不耐烦地打断：
“这事不归我们管！找错地方了！”
材料被随手丢在一边的桌子上。
她又去另一个地方，得到的答复更冰冷：
“程序没问题，回去吧。”
她不懂什么叫程序，她只知道儿子的前程被人抢了。
希望一次次破灭
