某天晚上，他刚躺平，手机突然震动。苏白溪发来条微信：“周六有空吗？帮我个忙，假扮我男朋友应付我爷爷。”
秦川盯着屏幕，手指悬在键盘上能煎鸡蛋。他回：“这活儿难度系数太高，我怕演砸了。”
“酬劳八千，管饭，顿顿有肉。”
“……成交。”
为了这八千块，他花三百块租了套西装。穿上才发现袖子长了截，卷起来露出的手表带都磨秃了——这是他爸留给他的旧机械表，每天得上弦，走时比他的电动车还不准。
去苏家别墅的路上，出租车司机瞅着他的西装直乐：“小伙儿去相亲啊？这西装租的吧，袖口都起球了。”
“不是相亲，是去当群演。”秦川望着窗外掠过的林荫道，路两旁的冬青修剪得跟阅兵方阵似的。
别墅大门打开时，秦川以为闯进了植物园。喷泉在门口哗哗喷水，园丁正给玫瑰花打领带——真的，用丝带把花枝绑得整整齐齐。玄关的地毯厚得能陷进去，他的鞋跟敲在地板上，发出心虚的“咚咚”声。
“这就是你说的男朋友？”穿唐装的老爷子坐在沙发上，手里把玩着核桃，眼神跟扫描仪似的。
“爷爷，这是秦川。”苏白溪挽住他的胳膊，指尖冰凉。
秦川赶紧鞠躬：“爷爷好，我是秦川。”鞠躬太猛，租来的西装扣子崩开一颗，滚到老爷子脚边。
全场寂静。苏白溪的堂哥苏明哲突然笑出声：“白溪，你这男朋友挺接地气啊，穿得跟隔壁老王家女婿似的。”
“总比某些人穿高仿Armani强。”苏白溪弯腰捡扣子，“上周我看见你那件西装的标都歪了，拼多多买的吧？”
苏明哲的脸瞬间绿了，跟他的鳄鱼皮鞋一个色。
饭桌上的菜精致得像艺术品。鲍鱼切成薄片摆成花，虾饺捏得跟元宝似的，秦川对着那盘“荷塘月色”研究半天，才认出是藕片和莲子。他正犹豫怎么下筷子，苏白溪直接把整盘虾饺推过来：“吃，你不是爱吃这个吗。”
她哪知道他爱吃什么，纯粹是救场。秦川塞了个虾饺进嘴，烫得直哈气，逗得老爷子笑出声：“小伙子挺实在。”
“那是，”苏明哲夹了块海参，“实在人就该待在实在地方，总往不属于自己的圈子钻，容易卡嗓子。”
秦川咽下虾饺，抹了把嘴：“苏先生说得对。就像这海参，泡发得再大，本质还是海里的虫子，换个金盘子装着，也成不了龙肉。”
苏明哲的脸又绿了，这次像被开水烫过的菠菜。
饭后，苏明哲故意撞了秦川一下，红酒洒在他租来的西装上：“哎呀不好意思，手滑。”他掏出钱包抽了几张卡，“这卡你拿着，随便刷，买件像样的衣服，别丢我们苏家的人。”
秦川把卡推回去，从口袋里摸出张皱巴巴的十块钱：“苏先生，弄脏您的酒了，这是赔您的。我这衣服虽然是租的，但穿得干净；不像有些人，穿得再贵，心是脏的。”
苏明哲的脸绿得发黑，跟发霉的牛油果似的。苏白溪突然拍手：“说得好！秦川，我带你去参观花园。”
花园里的玫瑰开得正艳，苏白溪突然笑：“你刚才挺能说啊，没看出来。”
“被逼急了，兔子还咬人呢。”秦川挠挠头，“其实我腿都在抖。”
