我替江屿白挡刀落下病根，他却嫌我手抖端不稳咖啡。 白月光回国那晚，他扯开我衣领冷笑：“这疤真丑。” 离婚后我开了家小面馆，食客拍我煮面视频意外爆红。 美食综艺导演举着合同堵门：“片酬千万，请您出山！” 节目录制现场，江屿白作为赞助商突然空降。 他盯着我复原的祖传汤底配方，当众质问：“偷我江家秘方？” 直播弹幕瞬间刷爆—— “江氏官网刚挂出申明：配方专利属于主厨纪晚星女士！” “惊！江总前助理爆料：当年挡刀疤是假，他胸口纹白月光名字才是真！”
---
深秋的雨，敲打着江氏集团顶层总裁办公室巨大的落地窗，留下蜿蜒的水痕，模糊了窗外钢筋森林灰蒙蒙的轮廓。空气里弥漫着顶级雪茄的醇厚和昂贵皮革的冷香，混合成一种令人窒息的、属于江屿白领地的味道。
纪晚星端着骨瓷咖啡杯的手指，正不受控制地微微颤抖。温热的褐色液体在杯口危险地晃荡，一圈又一圈细小的涟漪，映出她眼底极力压抑的难堪。杯壁细腻的触感此刻像粗糙的砂纸，摩擦着她指尖敏感的神经。三年前那柄刺向江屿白的弹簧刀，最终深深扎进了她格挡的左臂，切断的不只是肌腱，还有她对这双手臂的绝对掌控权。每逢阴雨天，或仅仅是情绪波动，这该死的、深入骨髓的震颤便会如附骨之疽般袭来。
她屏住呼吸，用尽全身力气稳住手腕，将咖啡杯轻轻放在江屿白光洁如镜的红木办公桌上。杯底与桌面接触，发出“嗒”一声轻响，在过分安静的室内显得格外突兀。
江屿白连眼皮都没抬一下，修长的手指在最新款的平板电脑上快速滑动，处理着动辄数亿的跨国并购案。他穿着剪裁完美的铁灰色手工西装，侧脸线条冷硬如刀削，周身散发着生人勿近的凛冽气场。
“江总，您的咖啡。”纪晚星的声音很轻，带着一丝不易察觉的紧绷。
江屿白这才从屏幕上移开视线，目光掠过那杯散发着醇香的咖啡，最终定格在纪晚星还没来得及完全收回的、微微颤抖的指尖上。他英挺的眉峰几不可查地蹙起，薄唇抿成一条冷硬的直线，深邃的眼眸里没有丝毫温度，只有毫不掩饰的……嫌弃。
“纪晚星，”他的声音低沉悦耳，却像淬了冰的针，“下次再端不稳，就让秘书送进来。”语气平淡，甚至没有刻意加重，却带着一种居高临下的、碾碎人尊严的漠然。“这手抖的毛病，看着碍眼。”
每一个字，都像裹着冰渣，狠狠砸在纪晚星的心口。她感觉脸上瞬间褪尽了血色，指尖的颤抖因为巨大的屈辱和努力压制反而更加剧烈。她飞快地将双手背到身后，紧紧交握着，指甲深深掐进掌心，用尖锐的刺痛强迫自己挺直背脊，维持着最后一点可悲的职业素养。
“抱歉，江总。”她的声音干涩得厉害，“下次不会了。”说完，几乎是落荒而逃般，转身快步离开了这间让她窒息的总裁办公室。
厚重的木门在身后关上，隔绝了里面令人窒息的低气压，却隔绝不了那冰冷的话语在脑海中反复回响。碍眼……看着碍眼……
