第一章 照影成婚
我叫顾昭。昭，昭然，昭明。可在这座重门深锁的皇城里，我从来不是光——我只是影，一道用来安抚他心底亡人的影子。
大婚前一夜，雪压檐牙，滴水成冰。绣局的姑姑们抬来凤冠霞帔，绛红如血，金丝缠缠绕绕，像把细密的网。上一世，我小心翼翼地把自己藏在这张网里，生怕露出半分与“她”不同的地方。可结局是什么？一盏温酒，一纸宣旨，我被打入冷宫，胎息尽绝，守了一个冬天的风——直到死。
我死在冬至。窗外的风像白刀子，划破我的耳膜。那时我抱着肚子跪在地上，冷宫的门没关紧，风从缝里挤进来，和我的哭声来回碰撞。门口站着的人戴着面纱，我看不清她的脸，只记得她笑，温温婉婉：“你替我做了皇后，该谢我。”
我记得她的名字——温苒。天下人都说她是陛下的白月光，死在乱雪之夜，香消玉殒。可我知道，她没死。她只是换了一副壳，换了一个位置，像一尾滑不留手的鱼，游进了我看不见的水里。
我在那一夜死去，又在今夜活来。重生回来，时间倒退到大婚前三日。屋外的雪还没落，屋内的香还未冷，我看着案上那顶凤冠，缓缓笑了。
“娘娘？”绣局掌事的柳姑姑探头进来，声音古怪地恭顺，“绣样都按温……按上次的样子做了。娘娘安置放心。”
她说错了，是“温妃”的样子，而不是“娘娘”的样子。上一世我装作不知，赔笑接过，叫她们把我的嫁衣绣成另一个女人的影子。今生不同。我掀开嫁衣，指尖抚过那行隐在暗纹里的鸢尾花，淡淡道：“改了。”
柳姑姑愣住：“娘娘，这可是陛下……喜欢的样式。”
“我夫君喜欢的是谁的样式？”我抬眼，眼里拢着灯火，似笑非笑，“喜欢她的样子，还是喜欢我的样子？”
她被我的语气吓得后退一步。我不急，我从容地把鸢尾一朵朵挑出来，换上石榴与榴子。石榴多子，多子多福，古礼里这是正宫之象。我轻声道：“改成石榴，满枝。”
剪刀落下，线丝如雨。灯影摇曳，把我眉眼裁得更锋利些。我不是来守影的，我是来攀枝的。剪断这一针，前世的我也一并剪断。
“娘娘，这若惹怒了……”柳姑姑话未完，我把一只小荷包递给她。她接住，指腹一沉。里面是银，也有一粒如米大小的珠子，夜里也泛光。
“替我把绣样送去礼部再批一次，”我说，“按‘中宫正礼’走。出了事，我担着。”
柳姑姑咽了口唾沫，俯身而去。她不知道，礼部尚书与温苒背后的那位外臣早有龃龉。我不过轻轻一推，让他们去争礼。我抬手熄了半盏灯，屋里只剩一圈温光。我把另半盏灯留给自己，看清自己的影子——它终于不是谁的替代。
大婚那日，雪停天青，钟鼓齐鸣，红毡铺到承天门。御前舞队排成鹤翼，绸缎翻翻，像一池春水。一袭轻纱从人群中浮起，舞人步伐生生，腰肢如柳。那一瞬，我看见萧廷珩的眼。
他坐在九重之上，华袍广袖，眼神一瞬的失神，就像冰面被针尖刺破。那不是看我，那是看“她”。可我仍旧抬头，直直地把自己的脸送进他目光里。纱影缭绕，鼓声震耳，我听见自己的心脏在敲门。
