我是苏城的一个更夫，姓陈，人都叫我陈老梆。这名字不好听，但贴切。我在这座江南水城敲梆巡夜，像根老旧的木梆子一样，敲了快三十年。苏城繁华，夜里也不消停，丝竹声、酒令声、桨声灯影，交织在湿漉漉的青石板路上。但我敲梆的声音，总能把那些浮华压下去一点，提醒人们，夜已深，该归家了。
最近，这梆子敲得我心里发毛。
城里不太平。先是东街卖力气的王二，壮得像头牛，晚上收了工说去喝碗热汤，人就没了。接着是西市绣坊的李家姑娘，模样俊俏，手也巧，夜里给主家送完绣活，再没回家。衙门贴了告示，悬赏缉拿，可连个影子都没摸着。失踪的都是夜里独行的人，壮年汉子，年轻女子，像被黑夜一口吞了，连骨头渣子都不吐。
人心惶惶。天一擦黑，街上就冷清得吓人。往日里那些爱在河边柳树下私语的情侣，爱在酒肆里高谈阔论的闲汉，都缩回了家里，门窗紧闭。只有我这老梆子，还得硬着头皮，提着灯笼，敲着梆子，在空荡荡的街巷里穿行。
“笃——笃笃！天干物燥，小心火烛！”
梆声在寂静里传得老远，带着点颤音。我自己都能听出来。我怕。怕那不知藏在哪里的黑手，怕下一个失踪的，会不会轮到我？或者，轮到我那在码头扛活的儿子？
怪事就出在城隍庙附近。
城隍庙在城南，香火旺得很。苏城人信这个，求平安、求子嗣、求财运，都爱去给城隍爷磕个头，烧炷香。那庙修得气派，朱漆大门，琉璃瓦顶，里头供着的城隍爷神像，泥胎金身，彩绘得栩栩如生，三缕长髯，面容威严中带着慈悲，一手执笔，一手捧簿，管着这苏城一方的生死祸福。
可最近，关于城隍庙的闲话多了起来。先是有人说，夜里路过庙门口，听见里头有奇怪的动静，像是什么东西在磨牙。后来又有人说，看见失踪的王二，最后就是往城隍庙那条巷子去的。李家姑娘的娘，哭晕在衙门大堂上，也口口声声说女儿那晚说要顺路去庙里替她烧个晚香。
官府的人去查过，庙祝张老头一脸无辜，说夜里庙门紧锁，绝无外人能进。神像端坐，香火如常，看不出半点异样。查不出结果，流言却像长了脚，在暗地里疯传。有人说，是城隍爷显灵，收走了不敬鬼神的人。也有人说，是庙里闹了邪祟，连城隍爷都镇不住了。
我是不大信这些神神鬼鬼的。敲了半辈子更，什么怪声没听过？野猫叫春，老鼠打架，风吹破窗棂……大多是自己吓自己。可这一次，不一样。那股子不安，像阴沟里的水汽，丝丝缕缕往骨头缝里钻。
那天夜里，轮到我在城南一带巡更。子时刚过，天阴沉得厉害，连颗星星都看不见。风不大，却带着一股子河底淤泥的腥气，还有……一丝若有若无的甜腻味儿。像放久了的糕点，又像……血干了之后的味道？我心里咯噔一下。
“笃——笃笃！关门关窗，防偷防盗！”
梆声在空旷的街道上显得格外突兀。我提着灯笼，昏黄的光晕只能照亮脚下几步远的地方，四周的黑暗浓得像化不开的墨。走到离城隍庙后墙不远的一条窄巷时，那股甜腥味突然浓烈起来，直冲鼻子。
