乡下的井，从来都不只是盛水的容器。尤其在山东沂蒙山区的老村里，井沿磨得发亮的青石板下，藏着数不清的潮湿往事——有的是几代人的饮水记忆，有的，却是连月光都照不透的阴翳。今天要说的这口井，就藏在沂蒙老区一个不起眼的山坳里，它吞下过一条年轻的生命，也困住了一段被偷换的人生。
1 来客与异声
赵晴第一次带王宣回老家时，山路两旁的野菊开得正盛。王宣坐在颠簸的长途汽车里，看着窗外飞掠而过的青石墙、黑瓦房，总觉得像掉进了一幅泛黄的旧画。他认识的赵晴，是天津大学里那个总抱着书本、皮肤白得像宣纸的姑娘，1米67的个子，站在图书馆的书架前，像株怯生生的玉兰。可这穷山恶水的地方，怎么养得出这样干净的姑娘？
赵晴的家在村东头，土坯墙圈着两间半矮房，屋檐下挂着晒干的玉米和红辣椒。院子正中央，一口井突兀地卧在那里，井口用整块青石雕琢而成，边缘被岁月磨得圆润，却在凹陷处积着深褐色的污渍，像干涸的血。
“这井有些年头了，”赵晴拎着行李，指尖无意识地划过井绳，“底下通着后山的泉眼，抗日战争时，八路军还在井壁上挖过地道呢。”
王宣凑近看，井里黑黢黢的，深不见底，一股潮湿的寒气顺着井口往上冒，带着点土腥和说不清的腥甜。他下意识后退了半步，总觉得那黑暗里有什么东西在窥伺。
晚饭时，赵晴的父母一个劲给王宣夹菜，朴实的脸上堆着笑，可王宣总觉得那笑容里藏着点拘谨，像是怕被看穿什么秘密。夜里，他被安排在东厢房，躺下没多久，就被尿意憋醒。
横穿院子时，晚风卷着山雾掠过耳畔，突然，一阵极轻的说话声飘了过来，像是女人的呢喃，从院墙外那片老槐树林里钻出来。王宣愣了愣，这荒山野岭的，凌晨一点多哪来的女人？他屏住呼吸细听，那声音又没了，只剩风吹树叶的“沙沙”声，像有人在暗处磨牙。
回到屋里，冷汗瞬间浸透了后背。他翻来覆去睡不着，总觉得那声音还在耳边绕，黏糊糊的，像井里捞出来的水草。
第二天一早，赵晴来叫他吃早饭，王宣把夜里的事一说，她端着碗的手猛地一抖，粥洒了几滴在桌布上。那瞬间，她眼里闪过一丝惊慌，快得像火苗，可眨眼间又换上了温顺的笑：“肯定是你太累了，山里的风声怪得很，听错了吧？”
王宣没再追问，可赵晴那瞬间的僵硬，像根细针，扎进了他心里。
2 井中魅影
白天，赵晴带着王宣去爬沂蒙山。老区的山是真绿，溪水清得能看见水底的鹅卵石，可王宣总觉得那绿里透着股阴沉沉的劲儿，尤其是山坳里的阴影，浓得化不开。赵晴一路上话很少，偶尔停下来摘野果，眼神会飘向远处的山涧，像在想什么心事。
傍晚回家时，夕阳把院子里的井照得一半亮一半暗。王宣喝了点老人自酿的米酒，脸红扑扑的，坐在井沿上看星星。山里的星空很低，星星密得像撒了把碎钻，可不知怎的，他越看越觉得头皮发麻——那井口的黑暗，像是能把星光都吸进去。
一阵风从背后吹过，带着刺骨的凉意。王宣下意识低头，目光刚落到井口，全身的血瞬间冻住了。
