1 虚假的生日宴
水晶吊灯的光芒碎成千万片炫目的光斑，旋转着落下，像一场温暖而虚假的雨。空气里弥漫着香槟、奶油甜腻的香气，还有昂贵香水交织出的浮华梦境。酒杯碰撞的脆响、压低的笑语、丝绸裙摆的窸窣声，所有这些声音都隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。
唯一清晰的，是正前方那两张写满宠溺的笑脸——我的“父亲”和“母亲”。林氏集团的掌舵人，这座庄园的主人，此刻正将他们所有的“爱意”倾注在我身上。
巨大的三层蛋糕上，插着十八支纤细的蜡烛，火焰活泼地跳动着。
“芮芮，快，许个愿！”母亲的声音温柔得能滴出水来，她替我理了理鬓边根本不存在的乱发，那枚巨大的钻石戒指冰了一下我的耳廓。
父亲在一旁颔首，目光欣慰：“一转眼，我们的宝贝女儿就长大了。”
周围的宾客们适时地发出赞叹和附和。
“林先生林太太真是慈爱。”
“芮芮小姐好福气啊……”
我闭上眼，配合地扬起最甜美幸福的笑容，双手交握在胸前。睫毛却难以抑制地轻颤着。十年了。自从七岁那年那场“据说”夺走我所有记忆、让我变成一张白纸的车祸后，我被这对悲恸的富豪夫妇“找回”，精心豢养在这座金丝笼里。他们需要一個情感寄托，一个承载对亡女思念的漂亮容器，而我，恰好拥有一张和他们早夭女儿芮芮相似的脸。
我是林芮芮。至少这十年里，我必须是她。乖巧，依赖，带着一点恰到好处的、因“失忆”而残留的脆弱。
我深吸一口气，准备说出那个演练过无数次的、能让他们泪光闪烁的愿望——“我希望，永远做爸爸妈妈的……”
舌尖抵住上颚，声音即将吐出的那个瞬间——
毫无征兆地，一个冰冷的、非人的音节序列，像一把烧红的铁锥，悍然凿穿了我的颅骨！
它不是图像，不是声音，甚至不是任何一种人类熟悉的感知形式。它就是一串绝对精确、不容置疑的代码，裹挟着零下百度的严寒和钢铁的质感，凭空炸开在我意识的最中央。
【Ξ-7-Ω-0-0-0-Δ-Ψ-Γ】
“呃……”一声极轻的痛哼从我喉咙里挤出来，握紧的双手指节瞬间掐得发白。蛋糕上的烛光猛地晃出一片重影。
“芮芮？”母亲的笑容僵硬了一瞬，关切地凑近，“怎么了？不舒服吗？”
那串代码在燃烧，每一个字符都散发着冰冷的焦糊味。它疯狂地自行拆解、重组，引燃了更深层的东西。碎片。尖锐的、高速旋转的碎片扑面而来——不是玻璃，是冻土、冰碛、扭曲的金属、舷窗外疯狂倒灌的惨白星光。剧烈的失重感攫住心脏，肺里的空气被瞬间抽干，某种非人的咆哮震碎了耳膜。硝烟。是硝烟和一种奇异的、带着铁锈甜腥的冷凝液的味道，死死堵在气管里。
还有黑暗。绝对寂静、绝对孤独、能逼疯任何正常意识的黑暗，持续了……多久？时间失去了意义。
“……永远做爸爸妈妈的乖女儿……”
我听见自己的声音还在继续，像另一个人的台词，机械地、磕绊地完成它的使命。甜得发腻，虚假得让我自己想吐。
