1
我盯着手中的录取通知书，纸张在台灯下泛着不自然的黄。
南岭大学的校徽在信封上微微凸起，摸上去有种奇怪的黏腻感，像是刚刚被什么湿润的东西触碰过。
"余小雨同学，恭喜你被南岭大学文学院录取。"
我轻声念着，手指划过那行烫金字体时，一阵刺痛传来。
我猛地缩回手，指腹上出现了一道细小的伤口，血珠渗出来，在通知书上留下一个暗红色的圆点。
血滴接触到纸面的瞬间，我似乎听到了微弱的嘶嘶声，像是纸张在吮吸那滴血。
我摇摇头，把这荒谬的幻觉赶出脑海。
信封里除了录取通知书，还有一叠厚厚的资料。
最上面是一张便签："请务必仔细阅读《南岭大学新生守则》，并严格遵守每一条规则。你的安全取决于此。——教务处"
我翻开那本小册子，第一页上用加粗字体印着：
**《南岭大学新生守则》**
1. 报到当天请从南门进入校园，其他校门不对新生开放。
2. 不要接受穿红色鞋子学长的帮助，无论他们看起来多么友善。
3. 宿舍分配不可更改，如被分配到4号楼，请额外阅读《4号楼特别守则》。
4. 宿舍内的镜子必须保持遮盖状态，凌晨1:15至1:30期间不要直视任何镜面。
5. 学校超市不售卖红色包装的日用品，如见到请勿购买并立即报告宿管。
6. 室友之间请使用学号互称，不要交换真实姓名。
7. 图书馆地下室不对外开放，如有学长邀请你前往，请婉拒并报告辅导员。
8. 午夜12点后如听到走廊有哭声，请保持安静直到哭声停止。
9. 如发现寝室多出一人，请假装没看见并立即联系宿管。
10. 本校没有穿蓝色制服的安全员，如见到请远离并通知保安处。
我的手指微微发抖。
这算什么？
某种恶作剧吗？
2
我翻到小册子最后一页，寻找"解释"或"免责声明"，却只看到一行小字：
"违反以上任何一条规则，后果自负。"
窗外一道闪电划过，照亮了我苍白的脸。
雷声轰隆，雨点开始敲打窗户。
我小心翼翼地把这些材料收好，塞回信封，却发现信封底部还有一张折叠的纸条。
展开后，上面是手写的一行字：
"余小雨同学，你被特别分配到4号楼404室。请记住，无论听到什么，永远不要打开寝室的衣柜。"
3
九月的南岭市闷热潮湿。
我拖着行李箱站在南岭大学南门前，汗水已经浸透了后背。
校门口人头攒动，新生和家长挤成一团，各种声音混杂在一起，吵得我太阳穴突突直跳。
"同学，需要帮忙吗？"一个温和的男声从身后传来。
我转身，看到一位戴眼镜的学长，他穿着志愿者T恤，笑容亲切。
我的视线不由自主地下移——他脚上穿着一双鲜红色的运动鞋，在阳光下刺眼得像是沾满了血。
规则第二条：不要接受穿红色鞋子学长的帮助。
"不、不用了，谢谢。"我后退一步，拉着行李箱快步走开。
"等等！"他在后面喊道，"新生报到处在行政楼，你走错方向了！"
我没有回头，心脏在胸腔里狂跳。
校门内竖着一块校园地图，我凑过去研究，却发现地图上的布局与我事先查到的完全不同。按照这份地图，4号楼位于校园最北端，紧挨着一片标为"实验林"的区域。
