晚星与唱片
♪ 第一章 2008.夏 练习室的风扇声
（主视角：Jie）
2008年的夏天，蝉鸣把空气烤得发黏，公司那间不足二十平米的练习室更是像个密不透风的蒸笼。我刚把最后一个八拍的动作抠完，后背的T恤就已经能拧出水来，贴在皮肤上痒得难受。镜子里的自己满头大汗，额前的碎发湿成一绺一绺，连眼睫毛上都挂着细小的汗珠——这是我来公司的第三个月，每天重复着压腿、开嗓、记动作的日子，累得像条狗，却连放弃的念头都不敢有。
就在我弯腰揉着发酸的膝盖时，“咣当”一声巨响突然炸开，练习室的门被撞得来回晃了晃，带起的风里裹着一股外面街道上的热浪。我抬头，看见一个比我高小半头的男孩站在门口，背着个洗得发白的双肩包，额头上还沾着灰尘，像团被风吹进来的火球，浑身都透着一股没处安放的活力。
他的目光在练习室里扫了一圈，最后落在了角落里的Qiu身上。那时的Qiu正低头数着节拍，指尖在地板上轻轻点着，嘴里小声念叨着“一二三四、二二三四”，额前的碎发被汗水黏成几条，遮住了大半张脸，只露出线条柔和的下巴。我注意到他的手指很细，骨节分明，哪怕只是随意地放在膝盖上，都透着股安静的劲儿。
“嘿！”我没忍住，朝着那个“火球”喊了一声，然后蹲到Qiu面前，故意把脏乎乎的手伸到他眼前——刚才练舞时不小心蹭到了地板上的灰，掌心还沾着几道黑印。“我叫Jie，你呢？”
Qiu明显被我吓了一跳，往后缩了半步，肩膀微微绷紧，像只受惊的小兽。他的耳尖以肉眼可见的速度红了起来，连耳根都染上了淡淡的粉色，却还是犹豫了几秒，轻轻碰了碰我的掌心。他的手很凉，和我满是汗水的手完全不同，指尖蹭过掌心时，我甚至能感觉到他轻微的颤抖。“我叫Qiu。”他的声音很小，像蚊子叫似的，还带着点没褪干净的奶音。
那一瞬间，我突然觉得这闷热的练习室好像没那么难熬了。后来我总跟Qiu说，那天他碰我掌心的温度，是我们故事的第一行音符，轻得像羽毛，却牢牢扎在了我心里。
从那天起，练习室的镜子前就总能看到两个并排的小身影。每天早上，我都是第一个到练习室的，却总能看到Qiu已经坐在角落里压腿了，他的柔韧性不好，每次压腿都疼得额头冒汗，却从来没喊过一声疼。老师让做平板支撑时，我撑到两分钟就开始浑身发抖，为了转移注意力，就开始给Qiu讲我从邻居家哥哥那听来的笑话——“你知道为什么小鸭子走路一摇一摆吗？因为它怕把蛋摔碎啦！”
Qiu的笑点特别低，我刚讲到一半，他就“噗嗤”一声笑了出来，身体一软，“啪嗒”一声趴在了地板上，发出的动静把正在巡视的老师引了过来。“Qiu！注意力集中！”老师的吼声在练习室里回荡，Qiu赶紧爬起来，低着头小声道歉，耳尖又红了。我偷偷朝他挤了挤眼，他憋着想笑又不敢笑的样子，像只偷喝了牛奶的小猫，可爱得紧。
每天傍晚，负责后勤的阿姨都会把盒饭放在练习室门口，十二个格子的餐盒里，偶尔会有一个小小的鸡腿，那是我们一天里最期待的东西。我每次拿到盒饭，都会第一时间把鸡腿夹给Qiu，他太瘦了，肩膀窄窄的，一阵风好像就能吹倒，我总想着让他多吃点，长高点。“你太瘦啦，要长个儿才行。”我一边说，一边把自己的米饭拨了一些到他碗里。
