我们村的姑娘，出生时脚腕都会系上一根特殊的红绳。
老人说，它能拴住魂。
免得被山里的东西惦记上。
等二十岁生日那天，再由母亲亲手剪断红绳，否则会招来不详。
我的生日快到了。
可我妈却在三年前，吊死在了村口的老槐树上。
1
再过三天，我就二十了。
手腕蹭过脚踝，那里系着一根红绳。
打我有记忆起，它就在那儿。
我们村的女孩都这样。
落地洗去胎血后，接生婆就会在我们的脚腕上系上这么一根。
说是能拴住魂。
免得被山里那些说不清道不明的东西惦记了去。
而二十岁生日当天，这绳子必须由母亲亲手剪断。
剪断了，才算成人。
魂灵落地，方能婚配，远离故土亦无妨。
我的生日快到了。
可我妈却在三年前，把自己吊死在了村口那棵老槐树上。
发现她的是早起赶集的六叔公。
他说，我妈穿着她那身最体面的蓝布衫子，脚上穿着一双崭新的黑布鞋。
就那样直挺挺地挂着，随着风，慢悠悠地转。
脸上没什么痛苦的表情，倒像是得了什么大解脱。
没人知道她为什么寻死。
父亲去得早，她一个人拉扯我，日子清苦，但也熬过来了。
前一刻还好好说着明天去镇上卖鸡蛋，下一刻，人就没了。
她的死，压在我和这个家头顶三年。
霉斑一样蔓延，吮吸着所有的暖意和生机。
也让我脚踝上这根红绳，成了无解的诅咒。
“阿悦。”
隔壁家的春芳嫂推门进来，挎着个篮子，放了几个红鸡蛋。
“生日快到了吧？”
我点点头，没说话。
她瞥了一眼我的脚踝，眼神飞快地移开。
“唉，你说你娘……真是想不开，这绳子……总得想法子。”
她顿了顿，声音压得更低。
“老辈人讲，这绳过了生日不剪，会……招东西。”
“招什么？”
她噎了一下，含糊其辞。
“反正……不干净，要不，你去求求七婆？她辈分高，兴许……能替你剪？”
七婆是村里最老的老人。
可她见了我也只是摇头，瘪着嘴嘟囔。
“剪不了，剪不了……不是娘亲的手，剪了要出大事……魂儿要丢的……”
所有的路，似乎都被堵死了。
夜里睡不着。
脚踝上的红绳存在感变得前所未有地强。
我坐起身，撩开蚊帐。
鬼使神差地，我走到衣柜深处，摸出一个小木匣。
里面是我妈留下的几件遗物。
一对银耳环，一把旧木梳，还有一张她年轻时模糊的照片。
指尖触到一样硬物，用红布包着。
打开，是一把老式的铁剪刀。
这是我妈以前用的剪刀。
剪线头，剪布匹，也剪过鸡脖子。
我盯着那剪刀，心里冒出一个疯狂的念头。
如果……我自己剪呢？
规矩只说必须由母亲亲手剪断，没明说人在不在。
或许……用她用过的剪刀。
也算一种亲手？
这个念头一起，就像藤蔓一样疯长，攫住了我全部心神。
我攥紧了剪刀，回到床边。
撩起裤脚，露出那根红绳。
用力——
