吃饱喝足后，我绕着村子走，发现村子不大，但结构有些凌乱，越往深处，房屋越稀疏老旧，植被也越发茂密。
有天下午，阳光很好，我坐在院子里看男友帮他父亲修补农具。一只罕见的、翅膀带着荧蓝斑纹的蝴蝶颤巍巍地停在不远处的篱笆上。我一时兴起，轻手轻脚地靠近，它却翩然飞走，引着我不知不觉走向村子深处。
蝴蝶忽高忽低，掠过几间显然无人居住的破败老屋，最后竟朝着一个远离村舍的废弃厂房飞去，停在了生锈的铁门边。我正觉失望，准备转身回去，一阵极细微的、被风送来的声音却让我顿住了脚步。
像是呜咽。又像是谁被堵住了嘴发出的绝望呻吟。
断断续续，从厂房深处传来。
我的心跳莫名快了半拍。山里风声鹤唳？还是什么动物被陷阱困住了？好奇心驱使我向前迈了一步，试图从门板的缝隙里看清里面。
里面很暗，隐约可见堆叠的杂物轮廓。那呜咽声似乎清晰了一点。
我伸出手，想去推那扇虚掩着的、锈蚀严重的铁门。
“别碰！”
声音突如其来，紧绷尖利，吓了我一跳。我猛地回头，看见男友从不远处的小路狂奔而来，脸上是我从未见过的惊慌和……厉色？他几步冲到我面前，一把抓住我伸出的手腕，力道大得吓人。
“你怎么跑这儿来了？”他喘着气，声音因为急促而显得有些变调，眼神扫过那扇铁门，又落回我脸上。
“我……追一只蝴蝶……”我被他过激的反应弄得有些发懵，手腕被攥得生疼。
“这种废弃地方很危险！说不定哪里就塌了！”他的语气缓和下来，但抓着我的手丝毫没放松，强硬地把我从门口拉开，远离那栋建筑，“以后不许一个人乱跑，尤其不能来这边，听到没有？”
他拉着我快步往回走，一路沉默，侧脸线条僵硬。我回头望了一眼那迅速隐没在树丛后的厂房阴影，那微弱的呜咽声似乎还缠绕在耳际。
是错觉吗？
第二章 你我皆是新娘
接下来的两天，男友几乎寸步不离地陪着我，介绍村里“值得一看”的风景，带我拜访几户据说是他远房亲戚的人家。村民们依旧笑容可掬，递来自家产的瓜果，问着关于城市、关于我们婚期的问题。一切都显得正常。
但我心里的那根刺，却开始悄悄发芽。我注意到，每当我的视线无意中飘向村子深处的方向，男友的注意力总会立刻跟过来，并用话题轻巧地引开。我注意到，村民们闲聊时，从未提及任何关于嫁入本村的新娘后续，仿佛那些女人在婚礼后便不再具有单独存在的意义。我还注意到，村子里的年轻女孩少得可怜，偶尔见到一两个，眼神也多是空洞或怯懦的，很快就会被家人叫走。
恐慌悄无声息地渗入，但我不敢表露分毫。在这里，我孤立无援，甚至失去了与外界联系的唯一工具。我必须假装一切如常，甚至对男友表现出更多的依赖和温顺。
转机发生在一个傍晚。村里一户人家添丁，摆了酒席。男友被拉去喝酒，男人们聚在一起，碗里是自家酿的、度数很高的酒。气氛热烈粗犷，劝酒声不绝于耳。一个叫田桐的姑娘格外活跃，她看起来二十出头，肤色是健康的麦色，眉眼利落，不像其他女孩那么畏缩。她频频向我男友敬酒，言笑晏晏，说他是村里最有出息的，一定要多喝几杯。
