洛州的雨，总是带着一股粘稠的霉味，淅淅沥沥，敲打着青石巷，也敲打着我这间位于柳府最偏僻角落的柴房改建的屋瓦。空气里弥漫着潮湿木柴和廉价墨锭的味道。我就是柳家大小姐柳如烟的赘婿，沈归。
入赘三年，我在柳家的地位，甚至不如柳如烟身边那只通体雪白的波斯猫。它尚且能慵懒地蜷缩在她铺着锦绣软垫的膝头，得到偶尔漫不经心的抚摸。而我，只是她用来堵住悠悠众口，避免被家族逼婚嫁给权贵做妾的工具，一个挂着“夫婿”名号的摆设，一个需要时刻谨记本分、透明存在的影子。
清晨，我会准时出现在膳房外，等仆人将那份永远迟来、且多是残羹冷炙的早饭递给我。他们的眼神里的轻蔑，几乎凝成实质，比这洛州的秋雨还要冷上几分。
“哟，姑爷，今日起得倒早，可惜灶上忙，您再等等吧。”管事嬷嬷皮笑肉不笑，扭身去招呼其他得势的下人，声音顿时热络起来。
我沉默地点头，退到廊下阴影里，看着雨水从飞檐滴落，在地上砸出一个小小的水洼。影影绰绰，似乎有什么画面在脑海闪过——冰冷的金属光泽、迅疾如风的身影、鲜血温热粘稠的触感……头猛地一痛，画面消散，只剩下一片空洞的茫然。这些碎片近来出现得越来越频繁，伴随着隐约的心悸和一种深埋于骨髓、与眼下这孱弱身体极不相符的躁动。
我知道，他们都叫我“废婿”。不仅因为我来历不明（柳家对外宣称是远房落魄亲戚），更因为我肩不能扛手不能提，甚至不通文墨——至少表面如此。柳如烟需要的正是一个这样“无能”的丈夫，不会干涉她的生意，不会觊觎柳家的家产，只需安分地扮演一个活着的招牌。
她从未正眼看过我。即使每晚我需去她书房外问安，她那双漂亮却总是结着冰霜的眸子，也从未在我身上停留超过一息。她的声音清冷，如同玉石相击，吩咐的事情无非是“明日商会，你随行，无需多言，跟着即可”，或是“族老寿辰，备了礼，你到时呈上，说是你的心意”。
我一一应下。救命之恩，如同枷锁。三年前我重伤濒死，倒在柳家后门外的巷子里，是柳家一个老仆发现了我，柳如烟当时正需要一个赘婿，便顺手救下了我。她给了我一个身份，一个苟延残喘的屋檐，代价是我所有的尊严和自由。我答应了，那时我记忆全无，天地之大，不知何处可去。
最大的恶意来自她的表哥林皓。他觊觎柳如烟和柳家财产已久，视我为眼中钉。
那日的商会宴席，设在洛州最奢华的望江楼。我照例坐在最末席，几乎挨着门口，与柳家那些有头有脸的管事掌柜相比，位置更是尴尬。柳如烟坐在主桌附近，与几位世交叔伯应酬，言笑晏晏，光彩照人，与我仿佛是云泥之别。
酒过三巡，林皓端着酒杯晃了过来，脸上挂着虚伪的笑：“妹夫一个人在此独饮，未免冷清。来，表哥敬你一杯，感谢你……呵呵，替我表妹分忧解难了。”
他刻意提高了声调，引来周遭目光。那杯酒被他“失手”泼在我洗得发白的青布长衫上，洇开一大片深色污渍。
“哎呀，瞧我这手滑的！”林皓故作惊讶，眼底却满是得意，“妹夫不会见怪吧？也是，这料子粗糙，吸水性倒好，擦擦地也是不错的。”
