作为记忆侦探，我专门潜入他人记忆犯罪现场调查真相， 却在一次调查中发现客户的一段关键记忆被人精心篡改掩盖， 而更令人恐惧的是，这段被篡改的记忆内容竟显示我自己才是幕后真凶； 我必须争分夺秒在自身记忆被彻底清除前，找出真正篡改者并证明自己清白。
酸雨总是夜都的底色，淅淅沥沥，敲打着波纹合金窗棂，把窗外悬浮车流的霓虹拖拽成模糊扭曲的光带。办公室里很暗，只有桌角那盏老旧的黄铜台灯亮着，光线勉强圈出一小片温暖，照亮了桌上散落的几张数据芯片和一杯早已冷透的黑咖啡。
空气里弥漫着旧纸堆、电子元件和一丝若有若无的、属于记忆残留物的臭氧味道。我叫陈星，在这座城市的灰色地带经营着一门不太寻常的生意——记忆侦探。不是那些官方认证的、穿着白大褂在无菌实验室里摆弄昂贵仪器的记忆修复师。我干的活更脏，也更直接。潜入他人的记忆犯罪现场，像条猎犬一样在那些光怪陆离、充满主观扭曲的意识碎片里嗅探，打捞被隐藏、被篡改、或被刻意遗忘的真相。客户的诉求五花八门，寻找丢失的遗产密钥，确认配偶是否不忠，追查商业间谍的痕迹……或者，像今晚这位一样，只是为了弄清楚自己到底是谁。
门铃的嗡鸣打断了雨声的节奏。我抬眼看了看墙壁上那个布满雪花点的监控屏。一个身影站在门外，裹在湿透的黑色大衣里，帽檐压得很低，身形瘦削，微微发抖。不像常见的客户。
“进来。”我按下开门钮。
门滑开，冷风和湿气卷着来人一同涌入。他踉跄一步走进灯光下，抬起头。是个年轻男人，脸色苍白得像很久没见过阳光，眼窝深陷，瞳孔里是一种极度疲惫和恐惧混杂的神情。雨水顺着他额前的发梢滴落，在他脚下积成一小滩水渍。
“陈……陈先生？”他的声音干涩沙哑，带着不确定。
“是我。坐。”我指了指办公桌对面的椅子，那上面堆着几本过期的神经科学期刊。他手忙脚乱地把期刊挪到地上，僵硬地坐下，双手紧紧攥着膝盖，指节泛白。
“我……我叫李维。”他深吸一口气，似乎想让自己镇定下来，但效果甚微，“我需要你的帮助。我的记忆……出了问题。”
“很多人记忆都出了问题，李维先生。”我向后靠进椅背，手指无意识地敲着桌面，“通常是他们自己选择的结果。说说看，你的问题具体是什么？”
“不是我自己选的！”他猛地抬头，声音拔高，带着一丝尖锐的歇斯底里，但又迅速压了下去，像是怕惊动什么，“是……丢失。不是普通的遗忘，是一段空白。大概……大概四天前，整整十二个小时，没有任何印象。就像被人用橡皮擦狠狠擦掉了那一整页。”
“醉酒？药物？或者只是过度疲劳？”我抛出几种常见的可能性。记忆并非无缝天衣，脆弱得很。
他用力摇头，嘴唇哆嗦着：“不！都不是！我查过了，那段时间我的生物监测手环记录一切正常，心率、体温、激素水平……没有任何异常波动。但我就是什么都不记得了！而且……”他顿了顿，眼中恐惧更甚，“从那之后，我就开始做噩梦。同一个场景，碎片式的，重复出现……血……很大的噪音……还有……一张脸……”
