第一章 土坯房里的光
1998年的第一场雪落下来时，小小正蹲在土坯房的门槛上，用冻得通红的手指在雪地里画圈。圈越画越大，最后变成了一只歪歪扭扭的鸟，翅膀张得老开，像是要把整个灰蒙蒙的天空都裹进去。
“死丫头，又在这儿偷懒！”娘的声音从灶房里钻出来，带着柴火的烟火气，“赶紧把灶膛的火添上，一会儿你爹回来要吃饭了。”
小小赶紧站起来，拍了拍手上的雪，跑进灶房。土灶里的火苗有气无力地舔着锅底，她抓起旁边的玉米芯往里塞，火星子“噼啪”溅出来，烫了她的手背，她也只是咬着唇没吭声。灶房里没窗户，只有房梁上一个破洞漏进点光，娘正站在案板前揉面，额头上的碎发被汗水粘住，脸上沾着面粉，像撒了层霜。
“娘，”小小小声问，“城里的鸟是不是都能飞得很高？”
娘手上的动作顿了顿，抬头看了她一眼，眼神里带着点无奈：“城里的鸟也是鸟，还能飞到天上去？赶紧烧火，别瞎想。咱们庄稼人，这辈子能把地种好，把日子过安稳，就不错了。”
小小没再说话，只是盯着灶里跳动的火苗。她见过城里的鸟，是去年镇上赶集时，一个穿西装的男人手里笼子里装着的，羽毛油光水滑，叫起来也比村口老槐树上的麻雀好听。男人说那是鹦鹉，能学人说话，从南方运来的。那时她就想，要是自己也能像那样的鸟，飞出这四面环山的村子就好了。
开春后，小小就该上小学了。报名那天，爹用自行车驮着她，走了十几里的山路。学校是村里唯一的砖瓦房，只有两排教室，窗户上没有玻璃，糊着塑料布，风一吹就“哗啦啦”响。教室里的课桌椅都是旧的，桌面坑坑洼洼，有的椅子腿还垫着石头。
班主任是个二十来岁的姑娘，姓刘，扎着马尾辫，说话声音软软的。她问小小叫什么名字，小小捏着衣角，半天没敢出声。爹在旁边急了：“问你呢！叫李小丫！”
刘老师笑了笑，摸了摸小小的头：“李小丫，这名字挺可爱的。不过，你想不想自己起个名字？”
小小猛地抬起头，眼睛亮了亮。她想了想，小声说：“我想叫小小。”
“小小？”刘老师重复了一遍，点了点头，“好，就叫小小。以后你就是咱们班的小小了。”
那天回家的路上，爹问她为啥要改名字，小小说：“我想做个小小的人，然后慢慢长大，飞得高高的。”爹没听懂，只是笑了笑，说她人小鬼大。
小学的日子平淡得像村口的小河，缓缓地流着，没什么波澜。小小成绩不好不坏，坐在教室的最后一排，不怎么说话。班里的同学大多是村里的孩子，他们喜欢聚在一起跳皮筋、滚铁环，小小却总是一个人坐在操场边的槐树下，看天上的云。有时候云飘得快，她就觉得那是翅膀在动，带着她往远处飞。
有一次，班里最调皮的男生大壮抢了她的橡皮，还笑话她：“李小丫，你还想飞？我看你就是只土麻雀，一辈子也飞不出这村子！”
小小攥紧了拳头，眼泪在眼眶里打转，却没掉下来。她知道大壮说的是实话，村里的姑娘大多读完小学就回家帮衬家里，然后早早嫁人，生儿育女，一辈子都围着灶台转。可她不想那样，她想看看山外面的世界，想知道城里的高楼是不是真的比村里的山还高，想知道书上说的大海是不是真的有那么蓝。
