我解剖的第三十七具尸体，是我的未婚夫陆沉。
冰冷的金属托盘上，不锈钢器械泛着冷光。无影灯的惨白砸下来，刀刃反光晃得我眼晕。消毒水味冲得人鼻腔发疼，却让我清醒得可怕——这味道里，混了点熟悉的雪松味，是陆沉常用的须后水。
我戴手套时，橡胶摩擦皮肤的声响在解剖室里格外刺耳。小林推着运尸车进来，轮子碾过水磨石地面，“轱辘轱辘”的声线绷得发紧：“苏姐，车祸送来的，男的，脸和上半身毁得厉害，身份刚确认……”
他没说完，但我已经懂了。
我们见惯了生死，早该练就铁石心肠。可小林递过来的死者信息牌，我指尖刚碰到，就像被烫到一样缩了回去。
绿色无菌单下，是我太熟悉的轮廓。肩宽、腰腹的弧度，还有左手垂落的姿势——他总爱把食指翘一点，说是大学弹吉他留下的习惯。
小林掀开单子的瞬间，空气像被冻住了。
血肉模糊的脸，胸腹部狰狞的撞击伤，这些都没让我慌。真正钉住我目光的，是他左手食指上那枚戒指。
白金莫比乌斯环，内侧刻着“晚”字，是我去年生日送他的。一周前他在厨房切牛排，刀尖划到指关节，血涌出来时还笑着说：“苏大法医，我这‘凶器’伤了自己，算不算工伤？”
现在，那道刚结痂的疤痕泛着青白，戒指卡在僵硬的指节上，冷得像块冰。
“苏姐？”小林的声音从很远的地方传来。
我猛地后退，后背撞在器械柜上，发出沉闷的响。眼前发黑，胃里翻江倒海，喉咙像被一只手掐住。我死死抠着柜子边缘，指甲几乎嵌进金属里——不可能，昨天早上他还吻我额头，说晚上做糖醋排骨，怎么会是车祸？
警方昨天还通知我，他因公出差失联了。
运尸板上的信息牌，每一个字都像烧红的烙铁：姓名陆沉，年龄28，初步死因高速撞击致颅脑损伤、多脏器破裂。
荒谬。
心脏像被解剖刀一寸寸割着疼，但我不能倒。我是苏晚，法医苏晚，解剖台是我的战场。我必须亲手确认，这具尸体到底是不是他。
“小林，记录。开始解剖。”我的声音哑得像砂纸磨过木头。
手术刀握在手里，冰冷透过橡胶手套渗进来。刀刃悬在他胸口——这片曾经贴着我、跳得有力的地方，现在覆着紫黑的淤血。我深吸一口气，落下刀。
皮肤、脂肪、肌肉，一层层划开。分离肋骨时，刀刃刮过骨头的震动传到指尖，我像个设定好程序的机器，精准得可怕。直到掀开胸骨，胸腔里的气味扑上来，我才眨了眨眼，生理性泪水被蒸发，眼眶火辣辣的。
心脏受损严重，表面全是挫裂伤，心包腔里积满了黑红的血。这是车祸该有的样子，可我的目光，却被左心房壁上的一点反光钉住了。
那是一小块金属碎片，泛着冷硬的光，深深嵌在心肌里。
不是车祸。
这个念头像闪电劈进脑海，我指尖开始抖。车祸现场的护栏、变形的驾驶室，警方报告上的“意外”，全是假的！这碎片的形状、嵌入的角度，分明是子弹的残片！
“苏姐……这东西……”小林的声音发颤。
“取出来，小心别破坏形态。”我声音冷得像冰，镊子夹着碎片，一点一点剥离心肌和凝血块。冷汗顺着太阳穴往下滑，我不敢擦——这是唯一的证据，不能毁。
