更麻烦的是邻居的投诉。三楼的腊肠犬每天早上七点准时扒林薇家的纱窗。小橘就蹲在窗台上和它对峙，一个龇牙咧嘴低吼，一个隔着玻璃疯狂刨地。安安搬着小板凳观战，给小橘加油："打它！喵喵最厉害！"直到某天林薇发现腊肠犬主人贴在电梯里的纸条："请管好你家猫，我家狗每天叫到嗓子哑！"——下面还画了个委屈的哭脸。
远程面试那天，小橘把林薇的简历打印件当成了猫抓板。当面试官问"您如何处理工作压力"时，橘猫突然跳上桌子，尾巴扫过键盘，屏幕上瞬间弹出十几个"hhhhhh"。林薇手忙脚乱去抱猫，结果踩到地上的猫玩具摔了个屁股墩，视频那头传来面试官憋不住的笑声："林女士很有生活气息，我们喜欢真实的人。"
安安的"猫咪餐厅"开张了。她把西兰花碎、饼干渣和猫砂混在塑料碗里，郑重地端到小橘面前："请用饭饭。"橘猫闻了闻，用爪子把碗推给林薇，仿佛在说"你先来"。林薇忍着笑吃完"猫砂拌饭"，安安奖励她一颗星星贴纸："妈妈是乖宝宝！"那天晚上，小橘偷偷把安安藏在枕头下的糖果叼到了林薇床头。
林薇把刚打印的合同摊在桌上，转身去接电话的功夫，就听见"啪嗒"一声。小橘正蹲在文件中央，爪子上沾着打印机墨水，在"乙方签字"处印了个梅花印。"你这是要当法人代表啊？"她气得想笑，拿起修正液涂抹时，橘猫突然用尾巴卷住她的手腕，把爪子按在未干的修正液上——又一个带着白边的爪印，像枚歪歪扭扭的印章。
最后林薇只能抱着文件去公司，被同事围观"猫咪签章版合同"。没想到客户看到爪印时眼睛一亮："你们公司真有生活气息！"当场拍板签约。那天晚上，林薇给小橘开了罐进口罐头，橘猫却把第一口推到她嘴边，仿佛在说"军功章有我的一半"。
兽医站的消毒水味像根冰锥，刺得林薇鼻腔发酸。她攥着那张印着"绝育套餐"的宣传单，指尖把纸边捏出毛边——这相当于半个月房租的费用，是她熬夜改了三版文案才换来的稿费。小橘蹲在航空箱里，爪子扒着网格门看她，金棕色的眼睛在白炽灯下泛着水光，像在问"我们要去哪里"。
手术同意书上的每一条风险提示都像小虫子，在林薇胃里爬来爬去。"术后可能出现食欲减退、感染..."她突然想起小橘偷吃红烧肉时狼吞虎咽的样子，鼻尖一酸。护士笑着递来猫条："橘猫恢复力强，您家这个体型，麻药醒了就能干饭。"
等待区的时钟走得像蜗牛。林薇刷到手机里存的照片：小橘第一次钻进纸箱的憨样、踩翻花瓶后缩成橘色汤圆的怂样、和安安一起趴在地板上的暖样。这时诊室门开了，医生抱着裹着纱布的小橘出来："很顺利，就是醒麻药时可能会闹。"
果然，半夜三点，林薇被"哐当"一声惊醒。小橘戴着伊丽莎白圈，像只无头苍蝇在撞衣柜，纱布上渗出星星点点的血。她冲过去抱住猫，被圈沿硌得胸口生疼："别动呀，妈妈给你拿营养膏。"橘猫却突然用头蹭她的下巴，呼噜声哑得像破风箱——这个不会说话的小家伙，在用自己的方式说"别怕"。
林薇向兼职公司请了一周假，全身心照顾小橘。
