林夏的眼泪砸在课本上，晕开“东风”两个字。王老师敲了敲黑板，语气不耐烦：“别笑了！林夏坐下吧，平时多练练，别总让人笑话。”没有安慰，没有批评，只有一句轻飘飘的“多练练”，像一根细针，慢慢扎进她的心里。
放学后，林夏攥着被踩脏的《语文》，鼓起勇气去了班主任办公室。王老师正对着电脑打字，屏幕上是聊天窗口，备注写着“陈雨欣妈妈”。看到林夏进来，他头也没抬：“有事吗？我忙着呢。”
“王老师，陈雨欣她们……扔我铅笔盒，还笑我口吃……”林夏的声音越来越小，最后几乎细不可闻。
王老师终于停下打字，靠在椅背上看着她，目光扫过她的帆布包，又落回她的脸上：“同学之间闹着玩而已，你别太敏感。陈雨欣是班长，家境好，你别跟她对着干，免得吃亏。”他顿了顿，语气带着点劝诫，“你爸身体不好，天天在修鞋摊熬到半夜，你要是惹事耽误学习，对得起他吗？忍一忍就过去了。”
林夏看着王老师桌角“优秀班主任”的红色奖状，突然觉得浑身发冷。她走出办公室时，听见王老师对着手机柔声说：“您放心，林夏那边我劝过了，小孩子家家的，不会给雨欣添麻烦。”
夜色漫进老旧小区时，林夏才敢卸下所有伪装。她坐在书桌前，台灯昏黄的光打在带锁的日记上——封面贴满了小学时的卡通贴纸，边角已经卷了边。她拿出笔，字迹抖得厉害：“他们的笑声像无数把刀，剜进我的骨头里。铅笔盒没了，爸爸攒了好久的钱才买的。我不敢告诉他，怕他又要失眠到天亮。”
写完日记，林夏想在网上查“怎么克服口吃”，点开那部屏幕裂了缝的旧安卓手机。校园论坛“树洞”的推送突然弹出来，标题刺得她眼睛发疼：《史上最恶心的哑巴，看完吐了》。她手忙脚乱地点进去，视频是陈雨欣偷拍的课堂朗读片段，被剪辑成快放，配着刺耳的猪叫音效。她的脸被打了马赛克，可那身洗得发白的校服，谁都认得。
视频下面有12876次点击，200多条评论。“这口吃听得我难受，赶紧退学吧”“穿得这么穷酸，还好意思来上学”“陈雨欣说得对，就是个哑巴”……林夏的手指死死攥着手机，屏幕的裂痕硌得指尖生疼。她赶紧删除浏览记录，把日记锁好，抱着膝盖缩在椅子上。窗外的路灯透过玻璃照进来，在地上投下长长的影子，像极了白天被所有人围观时的自己。
那天晚上，林夏睁着眼睛到天亮。她盯着天花板上剥落的墙皮，想起父亲傍晚说的话：“夏夏，等爸再攒点钱，就给你买个新书包。”眼泪无声地流下来，她在心里一遍遍地问自己：是不是真的像陈雨欣说的那样，自己就是个招人嫌的哑巴？是不是自己就该像王老师说的那样，一直忍下去？
2 暗网之殇
林夏攥着父亲的病历单站在网吧门口时，指尖还沾着医院消毒水的味道。那是张皱巴巴的A4纸，上面“腰椎间盘突出加重”几个字被她摸得发毛——父亲昨天在修鞋摊熬到后半夜，今早起来连腰都直不起来，医生说必须住院，可押金要三千块，她只能来网吧打印病历，想试着在众筹平台发求助信息。
