1 咒
初秋的暮色，像一滴饱含水分的徽墨，悄无声息地在宣纸般的天青色卷轴上晕开，将整座南城的亭台楼阁都浸染得轮廓模糊。晚风是凉的，带着丹桂的微甜和池水的寒意，穿过庭院，拂动着廊下那盏手绘着兰草的纱灯。灯影摇曳，在光洁如镜的黑漆木地板上，投下斑驳的、流动的碎金。
我，赵子期，正盘腿坐在廊下，对着一壶刚刚温好的“秋露白”，却全无品酒的心思。我的烦恼, 如同一只无形的飞蛾, 正绕着面前那张紫檀小几上的一样东西盘旋不休——那是一张刚刚发行的黑胶唱片。
这是已故的民谣歌后苏晚音的纪念专辑，名为《浮生一梦如寄》。苏晚音，一个传奇。她的歌声，不似人间烟火，空灵得仿佛月光凝成的露水。二十年前，她声名最盛之时，却如流星般猝然陨落，只留下了几张专辑，和无数文人墨客为她写下的、充满想象与惋惜的诗句。我是一个痴迷于旧物的收藏家，为了这张收录了她数首未发表遗作的首版黑胶，花了不少心思。
然而，此刻我听到的，却不仅仅是苏晚音那仿佛能洗涤灵魂的歌声。
老式的唱片机里，唱针划过漆黑的胶面，流淌出的，是专辑里一首名为《隔世梨花又一秋》的曲子。前奏是古琴，琴声潺潺，如山涧清泉；继而是歌声，婉转空灵，如泣如訴。但就在歌声的间隙，在那些乐理上被称为“休止符”的、几乎无法察觉的留白处，我听到了一种不该存在的声音。
那是一种极其轻微的、仿佛女人叹息般的幽鸣。
它不属于任何一种乐器，也并非录音时的电流瑕疵。我连着听了三遍，每一次，那声叹息都在同一个地方出现，每一次，都让我汗毛倒竖。那声音里，蕴含着一种深不见底的、冰冷的哀怨，仿佛一个无形的魂魄，被唱针一次又一次地从黑色的胶片深处唤醒，却又永远无法挣脱。真是奇怪，网上论坛里，也有不少乐迷收到了这张专辑，却只有我听到了这不祥之音。莫非……这咒，只为特定的人而鸣？
我的友人，也是这座“不闻居”的主人——顾先生，正斜倚在另一侧的凭几上，闭着眼，修长的手指随着琴声的节奏，在膝上轻轻叩击。他似乎在聆听，又似乎早已神游物外。他穿着一身素白的、宽大的麻布长衫，长发用一根乌木簪子松松地挽着，月光透过庭院中的那株老梅，筛下斑驳的影子，落在他那张俊美得有些不真实的脸上，让他看起来像一尊没有情绪的玉像。
“顾先生，”我终于忍不住，开口道，声音因为紧张而有些干涩，“您……听到了吗？”
他没有睁眼，叩击的手指也未停下，只是嘴角微微上扬，勾起一个慵懒的弧度。“子期，你听到的，是歌声，还是别的什么？”
“是……别的什么。”我的心沉了下去，这说明，我并非幻听。
“那便是了。”他缓缓睁开眼，那双眸子，在夜色里亮得像两点寒星，仿佛能看透世间一切虚妄，“这世间万物，皆为‘咒’所束缚。歌是咒，画是咒，思念是咒，怨恨，亦是咒。你听到的，不过是一段未能解开的咒，附在了这歌声里而已。”
顾先生就是这样一个人。他是南城里最神秘的雅士，无人知晓他的来历，只知道他精通阴阳五行、奇门遁甲，能看透人心，也能看透那些非人之物。
