他们的第一次相遇是在一个冬天，那年秦卿远十岁，魏君御十二岁。
秦卿远穿着单薄的衣服在雪地里捡柴火，手指冻得通红。
魏君御什么也没说，转身回家拿了自己的一件棉袄和两个热馒头。
从那以后，他就成了秦卿远的庇护者。带他回家吃饭，帮他补习功课，甚至在他被酒鬼父亲赶出家门时，偷偷让他睡在自己的小屋里。
这份情谊延续至今。
当村里要给公交车配售票员时，是魏君御力排众议，为只有小学文化的秦卿远争取到了这个职位。
“发什么呆呢？”魏君御的声音把秦卿远从回忆中拉回。
“没什么，”秦卿远低下头，掩饰突然泛红的脸颊，“就是在想，等会儿回去给我爹带点酒，说不定他今晚能少闹腾些。”
魏君御皱起眉头：“又给他买酒？你赚那点钱经得起这么花吗？”
“不然能怎样？他闹起来左邻右舍都不得安宁。”秦卿远无奈地说。
车到站了，乘客陆续下车。
魏君御突然叫住准备下车的秦卿远：“今晚去我那儿吧，我爹从县城带了本驾驶手册回来，说是最新版的，一起看看？”
秦卿远眼睛一亮，随即又黯淡下来：“不行，我得回去看看我爹...”
“就看一会儿，晚点我陪你回去。”魏君御的语气不容拒绝。
那晚，两个年轻人挤在魏君御的小房间里，头挨着头研究那本已经翻得起毛边的驾驶手册。
煤油灯的光芒跳跃在他们年轻的脸上，窗外是初夏的蛙鸣。
“你看这里，”魏君御指着一段文字，“说是在陡坡上刹车不能太急，否则容易侧滑。”
秦卿远靠得更近了些，发梢轻轻擦过魏君御的脸颊。两人同时顿了一下，空气中突然弥漫起一种微妙的紧张感。
“我……我去倒杯水。”秦卿远猛地站起身，慌乱中碰倒了桌上的墨水瓶。
黑色的墨汁迅速在纸上蔓延开来。
“对不起对不起！”秦卿远手忙脚乱地试图抢救手册，反而弄得满手都是墨。
魏君御看着他慌乱的样子，突然笑出声来：“慌什么，擦擦就是了。”
他拿出毛巾，仔细地帮秦卿远擦手。动作轻柔而专注，仿佛在对待什么珍贵易碎的宝物。秦卿远怔怔地看着他，心跳如鼓。
就在这时，门外传来魏母的声音：“君御，这么晚了，卿远是不是该回去了？明天还要早起出车呢。”
两人迅速分开，仿佛被烫到一般。那一刻无声的默契，却比千言万语更加明了。
回秦家的路上，两人一反常态地沉默。月光将他们的影子拉得很长，时不时交叠在一起。
快到秦家破旧的小院时，魏君御突然开口：“等明年，我打算去考大客车的驾照。听说县运输公司在招人，工资比现在高不少。”
秦卿远的心一沉：“那...挺好的。”这意味着魏君御可能会离开这趟班车，离开他。
“我可以推荐你接我的班，”魏君御继续说，声音很轻，“你跟我学了这么久，开车技术已经不比我差了。”
秦卿远愣住了：“为什么...为什么要为我做这么多？”
魏君御停下脚步，转身看着他。月光下，他的眼神复杂难辨：“你说呢？”
那一刻，秦卿远几乎要脱口问出那个压在心底已久的问题。
