01
城破的轰鸣声仿佛还在耳边，可四周已经死寂一片。
我躲在阿娘身后，从她裙摆的缝隙里，看到满地狼藉。
断裂的旗杆，染血的盔甲，还有一张张了无生气的脸。
寒川城，我们刘家的根，败了。
祖父刘敬业，我们寒川城的主人，此刻正带着残兵准备从密道撤离。
他冰冷的目光扫过我们这些女眷，像在看一群碍事的牲口。
“累赘！”
两个字，从他嘴里吐出来，比冬日的寒风还要刺骨。
我看见阿娘的身体猛地一颤。
城门外，敌军的马蹄声越来越近，带着胜利者的嚣张。
为首的将领勒住马，一双淫邪的眼睛在我们这些妇孺身上来回打量，最后，停留在了祖母那张虽有风霜却依旧清丽的脸上。
那一刻，我看到祖母原本死寂的眼眸里，有什么东西碎了，又有什么东西燃了起来。
她忽然挺直了早已弯下的脊梁，对着身边的管事：“挂红灯笼！开中门！”
管事愣住了，所有人都愣住了。
开中门，迎客。
挂红灯笼，接客。
在寒川城，只有最低贱的妓馆才会这样做。
我被阿娘死死捂住嘴，塞进了一个散发着樟脑丸气味的衣柜里。
她颤抖着，却用尽全身力气在我耳边说：“缇儿，别出声，别看，不管发生什么，都不要出来。”
柜门合上的瞬间，我只来得及从门缝里看到她决绝的背影。
我听到了。
听到了男人们粗野的笑声，听到了丝绸被撕裂的声音，听到了女人们压抑的哭泣和闷哼。
光影在门缝间晃动，酒气和一种陌生的、令人作呕的气味混杂在一起，钻进我的鼻腔。
我死死咬着自己的手，不让自己发出一丝声音。
混乱中，我看到一抹熟悉的颜色。
那是阿娘的绣花鞋，鞋面上缀着一颗珍珠，此刻却孤零零地掉在地上，很快被一只肮脏的军靴踩进了泥里。
不知过了多久，外面终于安静了。
柜门被轻轻拉开，祖母站在外面。
月光下，她的脸苍白得像纸，发髻散乱，眼神却亮得吓人。
她没有安慰我，没有抱我，只是将我从衣柜里拽了出来，力气大得捏疼了我的手腕。
“眼泪是这世上最无用的东西。”她的声音沙哑而冰冷，“记住，想活下去，就别哭。”
她从发髻上拔下一支蝶翅形状的银钗，塞进我的手心。
那钗子冰凉，硌得我手心生疼。
“内侧有剧毒‘三日红’，沾唇即死，慎用。”她凑到我耳边，气息像一条毒蛇，“这是给你保命的，也是给你报仇的。”
三天后，祖父回来了。
他带着他的“得胜之师”，衣甲光鲜地回到了这座被蹂躏过的城。
他们不是来救赎的。
他们是来审判的。
祖父站在庭院中央，看着我们这些衣衫不整、眼神麻木的女眷，眉头紧紧皱起。
那眼神里没有半分怜惜，只有被玷污了门楣的耻辱和厌恶。
“为保全我刘氏一族的清誉，”他开口了，声音洪亮，字字铿锵，“尔等，当自尽殉节。”
他的儿子们，我的父亲、叔伯们，立刻随声附和。
“理应如此！”
“家族颜面为重！”
一条条白绫，一柄柄匕首，被下人们端了上来，递到我们面前。
