男友第一次来我家，奶油色闪电立即扑向他脚边。
栗子尾巴摇成螺旋桨时，他皮鞋尖却狠狠踢向它肋骨。
“狗和你，选一个。”他抵着门框冷笑。
我抱起颤抖的栗子拨通宠物医院：“预约取消。”
转身将他的行李扔出门外：“你连栗子的脚垫都比不上。”
暴雨夜栗子突发高烧，那个总在公园喂流浪猫的男人冲进雨幕。
他湿透的衬衫贴着我的绘本封面——那是栗子治愈抑郁症的故事。
“其实…”他擦着雨水轻笑，“我笔名是‘岛’，你给画插图的作家。”
夕阳熔金，泼洒在客厅温润的木地板上，空气里浮动着晚餐即将煎好的香气。我立在厨房门口，望着玄关，心跳得有些快，掌心微微发潮。门铃清脆地叮咚一声，像投入静湖的石子。
门开了。
一道奶油色的闪电，带着积蓄已久的、滚烫的欢喜，炮弹般从我脚边窜出去，直扑向门口那个颀长的身影。
“汪！呜——”
是栗子。它的尾巴急速摇摆，搅动着空气，几乎要化作肉眼可见的螺旋桨，耳朵向后紧贴着脑袋，黑葡萄似的眼睛里盛满了毫无保留的、几乎要溢出来的亲昵和雀跃。它在用整个身体诉说：“欢迎你！我喜欢你！”
我嘴角的笑意还没完全绽开，声音已经欢快地响起：“快看，栗子多欢迎你啊……”
后半句，硬生生冻结在舌尖，碎裂在喉咙深处。
门前，苏哲那张原本带着几分迷人倦怠笑意的脸，在看到栗子扑向他熨帖裤腿的瞬间，骤然冷硬下来，像戴上了一张生铁铸就的面具。没有丝毫犹豫，没有丝毫缓冲，他的右腿猛地抬起，裹着擦得锃亮的黑色皮鞋，带着一股毫不掩饰的暴力与嫌恶，狠狠踹了出去！
不是推开，不是挡开，是踹。
沉闷的撞击声。短促尖锐、几乎不成调的哀鸣。
栗子奶油色的身体像个被骤然丢弃的毛绒玩具，横着飞出去一小段，重重撞在玄关柜冰冷的棱角上。“咚”的一声闷响，紧接着是它摔落在地板上细微的呜咽。它蜷缩起来，小小的身体剧烈地颤抖着，那双刚才还亮晶晶、盛满欢喜的眼睛，此刻只剩下巨大的惊恐和茫然，湿漉漉地望着踹飞它的人，又惶然地转向我，喉咙里挤出微弱破碎的、如同幼崽哭泣般的嘤嘤声。
时间仿佛被按下了暂停键。厨房里油锅轻微的滋滋声，窗外归巢鸟雀的啁啾，墙上挂钟秒针的滴答……所有声音瞬间被抽离，世界只剩下那声残忍的闷响和栗子压抑不住的惊惧呜咽，在我耳膜里轰鸣、回荡。
血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。我僵在原地，指尖冰凉，身体无法动弹，只能眼睁睁看着栗子小小的身体缩成一团瑟瑟发抖。
苏哲收回脚，动作随意得如同拂去裤腿上的一点浮灰。他甚至没有低头瞥一眼地上惊恐颤抖的生命，眉头厌恶地紧蹙起来，像踩到了什么令人作呕的秽物。他一步跨进玄关，反手带上沉重的门，隔绝了门外最后一点暖色的夕阳。楼道昏暗的光线被他高大的身影挡住，阴影沉沉地压了下来，笼罩住蜷缩在地板上的栗子，也笼罩住我。
室内霎时一片令人窒息的昏暗和沉寂。
