银行到账提醒在屏幕上亮了又暗，我盯着那串数字，手指在“退还”按钮上方悬了半天，最终还是咬着牙点了确认。转账备注里，我只写了三个字：“不需要”。
消息发出去没两秒，程世阳的消息就秒回过来，没有多余的寒暄，只有一句：“那是我妈住院时，你每天早晚送的热粥，该还的。”
“该还的”三个字像把钥匙，猛地打开了我记忆的闸门。
去年冬天，他妈妈急性阑尾炎住院，那时候我们还没分手。我在小城的中学当代课老师，每天早上五点多就起来熬小米粥，怕粥凉了，特意用两层保温桶裹得严严实实，再骑半小时电动车往医院赶。
医院走廊冷得像冰窖，我每次到病房门口，都要先把保温桶揣在怀里捂一会儿，等外壳不那么凉了才进去。他总是坐在病床边，脸色苍白得像纸，看见我来，眼睛才会亮一点，接过保温桶时，手指会悄悄碰一下我的手，低声说“辛苦你了”。
后来他爸突然病逝，他处理完后事就收拾行李去了上海，走之前没跟我见最后一面，只发了条分手消息。我留在小城接着考编，笔试面试熬了大半年，终于拿到教师证，每月工资五千二，日子过得不算富裕，但也算安稳——我以为我们早就断得干干净净了，没想到那些送粥的日子，他居然都记得。
我盯着手机屏幕，喉咙发紧，指尖无意识地划过屏幕上他的头像。那是个风景照，没露脸，可我却莫名想起他眼角的疤——去年夏天他爬树给我摘杏子，不小心被树枝刮到，留了道浅浅的印子，当时他还笑着说“这样你以后就忘不了我了”。
原来真的没忘，只是换了种方式记着。
我对着手机发呆了很久，终于还是没再回消息，把手机揣进兜里，转身往ICU病房走。刚走到门口，就看见护士拿着用药单出来，我连忙迎上去，听她交代着妈妈接下来的护理注意事项，脑子里却总忍不住蹦出程世阳的话，还有那些裹着热气的保温桶，和他苍白着脸接粥的样子。
回到学校时已经快下午上课时间，我把催款单折好放进抽屉，刚拿起教案，手机又震了一下。还是程世阳的消息，这次只有简短的一句：“钱你先拿着，等你方便了再说。”
我看着那条消息，心里像被什么东西揪着，又酸又涩。当年他说分手时的决绝还在眼前，可现在他的坚持，又让我莫名的慌——我们之间，真的还能回到过去吗？
3 破防
我盯着程世阳那条“等你方便了再说”的消息，手指在屏幕上按了又按，最终还是没再回复，把手机调成静音塞进了教案本里。下午两节课连着上，讲得我喉咙发哑，可脑子里总时不时飘回医院的催款单，还有那笔没敢收的五万块。
好不容易熬到放学，我收拾好东西刚要走，手机突然震起来，这次是语音通话请求，屏幕上依旧是“程世阳”三个字。我犹豫了几秒，还是划开了接听键。
“杨敏，你在学校吗？”他的声音透过听筒传过来，带着点风的杂音，“我在你学校门口的梧桐树下，手里还提着你爱吃的糖炒栗子，热乎着呢。”
