嘉靖三十七年秋，浙直承宣布政使司衢州府江山县的雨，下得黏黏糊糊没个尽头。青崖山深处的祝家村，像被泡在墨汁里的破布，连村口那棵三人合抱的古樟树，都耷拉着枝桠，叶子上垂落的水珠混着暗红色汁液，在泥地里积成一个个发臭的小水洼 —— 那是上月村民给山君献祭品时，溅在树上的血没洗干净。
村长祝老实跪在祠堂冰凉的青石板上，额头磕得通红，身后二十来户村民缩成一团，男女老少脸上都挂着菜色。有妇人怀里揣着孩子，手死死捂住娃的嘴，那孩子憋得满脸通红，呜咽声像被踩住尾巴的猫，断断续续从指缝里漏出来。祠堂供桌上，三炷香燃得只剩灰头，簌簌落在两只空木碗里。碗沿还沾着米粒，可本该捧着碗吃饭的两个孩子 —— 十岁的祝大宝和八岁的林阿妹，昨天被伥鬼领走后，就没了半点动静。
“老神仙开眼啊……” 祝老实枯树皮似的手抓着把香灰，指缝里的泥垢混着眼泪往下淌，“去年献了头耕牛，今年要童男童女，明年…… 明年咱们祝家村是不是就该绝户了？” 他声音发颤，说到 “绝户” 两个字，喉咙里像堵了团烂棉絮，咳得直不起腰。
人群里突然站起个后生，是村里唯一读过两年私塾的祝小文。他穿件打补丁的粗布短打，腰间别着把豁了口的砍柴刀，手攥得太紧，指节泛白：“村长，不能再等了！山君就是个成精的老虎，咱们拼了命也不能再送孩子！”
这话一出口，几个刚丢了娃的妇人立刻哭嚎起来。林阿妹的娘扑过来抓住祝小文的胳膊，指甲几乎掐进他肉里：“拼！跟它拼了！我家阿妹才八岁，连块糖都没吃过……” 可更多人只是往后缩，去年反抗的张老栓家，第二天一早全家四口都死在炕上，喉咙被撕得血淋淋的，家里的猪羊被啃得只剩骨头，墙上用血画了个狰狞的虎头 —— 那是山君的标记，至今没人敢去刮掉。
祝老实猛地抬起头，布满血丝的眼睛盯着祝小文：“拼？怎么拼？山君夜里能唤来伥鬼，咱们的刀连人影都碰不到！上次李二郎拿着猎枪去打，结果呢？枪被掰成两段，人被挂在树上…… 唯一的活路就是上报官府，让朝廷来做主！”
他这话不是瞎编的。上月去江山县衙交粮，粮房的书吏一边数谷子一边跟他闲聊，说京城有锦衣卫，专管天下奇案异事，连蛊惑圣上的妖道都能擒住，对付山里的精怪定有办法。可从祝家村到江山县衙，要走三天山路，还得经过青崖山的黑风口 —— 那地方常年飘着雾，一到晚上就有伥鬼游荡，去年有个货郎路过，至今连骨头都没找着。
“我去！” 祝小文把砍柴刀往腰后挪了挪，又从灶房摸出两个硬邦邦的贴饼子塞进怀里，“我年轻，跑得比伥鬼快，只要能请到官差，就算死也值！”
祝老实看着眼前这个不过十七岁的后生，突然老泪纵横。他从怀里掏出个用油纸包了三层的布包，里面是家里仅存的二两碎银子，还有个用红绳系着的小木块 —— 是祠堂里关公像的碎片，据说能驱邪。“拿着，路上买些热乎的吃，到了县衙就说…… 就说青崖山有妖物作祟，害了咱们村十三条人命，求大老爷快派兵来！” 他把布包往祝小文手里塞，手抖得厉害。
