我叫苏念，月牙湾的人都知道，我是苏家最能干的姑娘——十三岁跟着养父苏老实学撒网，十五岁能独自驾着“破浪号”闯远海，手上的茧子比渔网的绳结还厚，晒得黢黑的脸上，唯有一双眼睛亮得像夜里的渔火。
没人知道，我心里藏着个软乎乎的秘密。镇上医馆的顾砚，是我打小就认定的人。那年我在海边捡贝壳，被礁石划破了腿，血流得止不住，是刚跟着先生学医的顾砚跑过来，蹲在沙滩上给我包扎。他的指尖很轻，怕弄疼我，还偷偷往我嘴里塞了颗糖：“苏念，以后别跑那么快，我会担心的。”
那天的海风是甜的，糖是甜的，连他耳尖的红，都甜得让我记了好多年。后来我每次出海回来，都能在码头看见他，手里揣着治跌打损伤的药膏，有时是块桂花糕，有时是支刚摘的野蔷薇。他总说：“苏念，等我学好医术，就娶你，再也不让你出海受这份苦。”
我信他。所以这十年，哪怕出海遇到过能吞掉小船的风暴，被鲨鱼追得差点跳海，哪怕柳玉（我养母）总催着我多打鱼换钱，我都没抱怨过——我想攒够钱，给顾砚开家小医馆，给我们俩盖间带院子的房子，院子里种满他喜欢的薄荷。
可这一切，都在沈若薇回来那天，碎成了滩涂里的烂泥。
半年前的一个清晨，三辆乌木马车轰隆隆停在村口老榕树下，惊飞了满树的麻雀。穿锦缎的管家掀开帘子，一眼就瞅见了正在补渔网的我，快步走过来，语气带着几分恭敬：“敢问是苏念姑娘？我家丞相大人有请，您是沈府的嫡小姐。”
我手里的渔针“啪”地掉在地上。柳玉从屋里冲出来，一把拽过我，脸对着管家，语气却对着我：“念啊，你娘我最近总咳，夜里都睡不着，你要是走了，我可怎么活？”她说着，就往我怀里倒，枯瘦的手却悄悄掐了我一把——那力道，哪像个重病的人？
我愣了愣，余光瞥见马车里伸出的一只手，戴着玉扳指，指甲修剪得整齐。那是沈砚山，我的生父。他掀开车帘看我的时候，眼里的失望像退潮的海水，藏都藏不住——我穿着打补丁的粗布衣裳，裤脚还沾着沙，身上的鱼腥味隔着三步都能闻见，哪配得上“沈府嫡小姐”的名头？
“我不走。”我咬了咬牙，看向管家，“给我五十两银子，算断亲费。往后我是苏家的人，跟沈府没关系。”
管家回头跟沈砚山低声说了几句，很快递来一个沉甸甸的布包。我把银子交给苏老实，让他给柳玉抓药，剩下的给苏阳、苏月交了学堂的学费。柳玉拿着银子，笑得眼睛都眯了，拉着我的手说：“念啊，还是你心疼娘。”
我当时没多想，只当她是舍不得我。直到半个月后，沈砚山被诬入狱，沈若薇被柳玉接回了家，我才知道，我从一开始，就是个笑话。
那天我驾着“破浪号”回来，刚把一船石斑鱼卸下来，就听见院里传来柳玉的笑声。我走进去，看见沈若薇正坐在院子里的藤椅上，手里拿着把团扇，柳玉在旁边给她剥橘子，剥好的一瓣瓣递到她嘴边。
“若薇啊，委屈你了，在相府住惯了，回这小破屋别嫌弃。”柳玉的声音软得能掐出水，跟平时催我出海的语气判若两人。
