凌晨四点的厨房，比小区门口的早餐摊还先苏醒。
老许把油烟机开到三档，那动静跟飞机起飞似的，结果葱花一进锅，“滋啦”一声爆响还是窜出了窗户。
估摸着隔壁张大妈家的公鸡都得愣神：“这谁啊，抢我报晓生意？”
他握着锅铲的手稳如老狗，手腕翻得比翻账本还溜，心里却在算一笔能把人逼疯的账：
儿子许骁下个月那一万八的补习班，相当于他这个汽修厂“辅助工”俩月的工资，还得抠掉房贷、煤气费、周萍的面膜钱，以及许骁偷偷买游戏皮肤的“灰色支出”。
正走神，锅铲突然跟抽了风似的一抖，两片五花肉“啪嗒”砸在瓷砖上，油脂立马晕开，活像两张刚从银行取出来的、沾了油的账单——还是过期作废那种。
“三十七了，半夜炒饭炒得比大排档还热闹，你当自己是《深夜食堂》里的黄磊啊？”
周萍抱着胳膊倚在门框上，声音冷得能冻住锅里的热油。
她头发睡得跟鸡窝似的，眼里的疲惫能搓出二两灰，显然是被油烟机和葱花的双重暴击吵醒的。
老许弯腰捡肉，油手在抹布上蹭得“滋滋”响，跟抹开塞露似的熟练：
“这不是给咱儿子带早饭嘛，外卖三十八一份，我炒这盘成本八块，省下来的钱够买半袋大米了。”
周萍翻了个能上天的白眼，语气比菜刀还锋利：
“八块？你算过人工没？算过煤气没？算过房贷像座山似的压得人喘不过气没？许海峰，你这哪是省钱，分明是穷讲究界的卷王！”
老许不吭声，把肉冲了冲丢回锅。
肥肉在油里炸得“噼啪”响，那动静像极了他那点可怜的自尊。
被生活炸得外焦里嫩，却还得硬撑着不糊锅。
七点整，楼道里传来“咚咚咚”的脚步声，沉重得像是有人扛着洗衣机下楼。
不用看，老许闭着眼都知道是许骁，180斤的身板配上一米八五的个头，走楼梯能让整栋楼的声控灯集体加班。
许骁戴着耳机，头也不抬地抓起饭盒，掀开盖子的瞬间，眉毛拧得能打结，活像刚吃了口芥末：
“爸，又是青椒回锅？我要吃轻食沙拉！我们班女生都说，男孩得清爽，你看我这肚子，跟揣了个篮球似的。”
老许把筷子递过去，笑得跟递烟给工头似的谄媚：
“轻食个屁，你一米八五的个子，再轻就飘了，刮阵风能吹到学校去。
这肉香，吃了脑子才转得快，不然数学题都能把你绕晕。”
许骁叹气，把耳机往沙发上一摔，跟扔手榴弹似的：
“脑子转得快有啥用？上周数学考29分，老师说我那卷面跟鬼画符似的，转的是陀螺吧，光原地打转！”
周萍端着牛奶出来，精准补刀：
“何止是陀螺，是没上发条的陀螺！人家李浩然天天吃沙拉，数学考98，你天天吃回锅肉，考29，这肉怕不是吃了降智商？”
许骁的脸瞬间红得跟锅里的五花肉似的，抓起书包猛地甩在肩上，饭盒往侧兜一塞，“砰”地一声摔门而去。
那回声在楼道里绕了三圈，跟给老许脸上甩了三记耳光似的，脆生生的疼。
老许在汽修厂上班，想当年也是响当当的“许大师傅”，带仨徒弟，扳手一拎，机器见了都得发抖。
