陈默几乎要冷笑，但还是忍住了。这种分手后的祝福虚伪得令人作呕，但他选择保持沉默。
他们静静地站在窗前，看雪落无声。曾经，他们是那样相爱，相信能天涯海角一起走，如今却只剩下最后一次的温柔，然后就要分开手，再没有、没有以后。
“我得走了。”小雅最终打破沉默，“晚上的航班去巴黎做准备，公寓已经退了，东西...大部分都处理了。”
陈默点头，心中最后一丝希望破灭。她早已安排好一切，今天的谈话不过是形式上的告别。
他送她到门口，帮她穿上外套。这个动作他做过无数次，但今天是最后一次。小雅转身面对他，眼中满是复杂的情绪——愧疚，解脱，悲伤，还有一丝陈默不愿承认的...爱意残留？
“再见，默。”她说，声音轻如雪花落地。
“再见，小雅。”
她踮起脚尖，轻轻吻上他的唇。那个吻如此冰冷，带着泪水的咸味，和诀别的绝望。陈默没有回应，也没有拒绝，只是静静地接受了这最后的馈赠，这残忍的温柔。
然后小雅转身不回头不停留地走入电梯，消失在陈默的生命中。
陈默关上门，背靠着它缓缓滑坐在地上。窗外，雪依然下着，纷纷扬扬，覆盖了所有痕迹，就像小雅从未出现过一样。
他想起去年冬天，他们去北海道旅行。小雅在雪地里跳舞，雪花落在她的长发上，她笑着喊：“默，看我像不像雪仙子？”
那时他以为会永远拥有那样的笑容，拥有那个在雪中旋转的天真女子。
如今只剩任爱在雪中颤抖。
---
三个月过去了。冬天让位于初春，积雪融化，新绿萌发，但陈默心中的冬天似乎永无止境。
他试图重新开始——约会、工作、与朋友聚会——但每件事都提醒他小雅的缺席。他们共同的朋友小心翼翼地避免提起她的名字，但这种刻意的回避反而让她的影子无处不在。
一个周五的下午，陈默提前下班回家。在信箱里，除了日常账单外，还有一个来自巴黎的快递信封。没有寄件人地址，但那熟悉的字迹让陈默的心跳骤停。
他犹豫了很久，最终在喝下两杯威士忌后拆开了信封。
里面是一封信和一张展览请柬。请柬上印着“林小雅策展：爱与别离——现代艺术中的告别仪式”。
陈默的手颤抖着打开信纸。
“亲爱的默，”小雅写道，“我知道我没有资格给你写信，但有些事我必须告诉你。首先，我永远感激我们共度的七年，那是我生命中最美好的时光。其次，我对我的欺骗和伤害深感抱歉，没有任何借口能为我的行为开脱。”
“最后，也是最重要的，我必须告诉你真相。三个月前，我被诊断出患有恶性脑瘤，手术成功率不足百分之三十。当我得知这个消息时，我知道我无法要求你看着我慢慢死去。你已经失去了父母，我不能再让你经历这种痛苦。”
“所以我和医生合演了一出戏——所谓的‘新恋情’其实是我的主治医师，我们故意让你误会。我知道这很残忍，但比起让你承受漫长的告别，我宁愿你恨我，然后move on。”
“手术定在下个月十五号。如果我成功挺过来，我会第一时间回到你身边，乞求你的原谅。如果没有...那么这封信就是最后的告别。”
