"先吃饭。" 他声音哑得厉害，却仍细心地替我整理好头发，"吃完带你去个地方。"
牛排端上来时，我注意到他切肉的手势 —— 是当年我教他的，用刀叉像握画笔那样，因为他说 "小羽教的，我都记得"。烛光照着他睫毛投下的阴影，我忽然想起刚才在办公室，他单膝跪地时西装膝盖上的褶皱，和小时候他蹲在阁楼给我补袜子时的姿势一模一样。
饭后他带我走进电梯，按下负一层按钮。灯光暗下来时，他突然握住我指尖，在掌心跳了三下 —— 这是我们小时候的暗号，代表 "我在这里"。电梯门打开，眼前是条铺着青砖的小巷，墙面爬满爬山虎，尽头立着棵老槐树，树下摆着张石桌，正是当年我们躲雨的巷口。
"上周刚修缮好。" 周明远摸着槐树皮上的刻痕，那里歪歪扭扭刻着 "小羽和明远"，是十五岁那年他用钥匙划的，"本来想等你生日带你来，没想到......" 他转身望着我，眼里映着路灯昏黄的光，"没想到我们的孩子，来得比约定早。"
我摸着石桌上的凹痕，那是当年放搪瓷杯留下的印子。周明远突然从西装内袋掏出个小盒子，打开是枚银戒指，内侧刻着 "羽" 和 "明" 的篆体："这是用你当年送我的银镯子融了重打的。" 他握住我手，戒指滑进无名指正合适，"十二岁那年，你把妈妈留给你的银镯子套在我手腕上，说 ' 明远哥哥要戴着这个，以后才能找到我 '。"
泪水突然涌上来，模糊了他的身影。那年外婆发现我藏着流浪少年，气得要打我，他突然站出来说 "阿姨，别打小羽，我马上就走"，是我哭着拽住他衣角，把妈妈的遗物银镯子套在他细瘦的手腕上，说 "等你戴着这个来找我"。
"后来镯子在流浪时丢了。" 他低头吻我指尖的银戒，"但我记得每个细节，所以让工匠照着记忆里的花纹重做了。" 远处传来雷声，他突然抱起我走向停在巷口的宾利，"下雨了，别冻着我们的宝宝。"
车内开着暖气，他脱了西装盖在我腿上，自己只穿着单薄衬衫。后视镜里能看见他专注开车的侧脸，左眼角的泪痣在路灯下泛着微光。手机突然震动，弹出公司群消息：周总宣布今晚临时取消董事会，原因是 "陪未婚妻处理重要私事"。
"未婚妻？" 我晃着手机屏幕笑出声。
他腾出一只手握住我膝盖，掌心的温度透过丝袜传来："不然怎么解释你突然怀孕？" 红灯前转头看我，眼里有细碎的光，"还是说，林小羽小姐想当未婚妈妈？"
指尖划过他手背上的旧疤，那是替我捡掉落的银镯时被碎玻璃划的。我突然凑近，在他唇角轻轻啄了一下："周明远，你知道吗？" 看着他耳尖迅速变红，"其实在杭州那晚，我没醉，我知道自己在吻谁。"
刹车灯突然亮起，他猛地把车停在路边，转身时眼里烧着两簇火："再说一遍。"
"我说，" 我摸着他衬衫领口下的疤痕，"我知道你是当年的明远哥哥，所以才会在你替我挡酒时，故意装醉说 ' 明远，别走 '。"
他突然低头咬住我耳垂，声音闷在喉咙里："小坏蛋，原来你早就认出我了。" 指尖划过我后腰的敏感点，"所以在茶水间故意摔杯子，在考勤表上写错数字，就是为了引我注意？"
