"因为小烁的头发，只有我能碰。" 她突然凑近，剪下的碎发落在我脖子上，"就像... 只有你能看见我后背的红痕，只有你能听见我午夜的哭声。" 她的指尖划过我后颈，那里有块小胎记，是她从小就知道的秘密。
吹风机的热风扬起时，我看见镜子里她的眼睛，倒映着我的模样，还有某种即将破茧而出的情绪。当最后一缕碎发飘落，她突然关掉吹风机，在我耳边轻声说："小烁，明天... 陪我去离婚登记处好不好？"
窗外的月亮悄悄躲进云层，浴室的雾气模糊了镜子。我转身望着她，发现她眼里有水光在打转，却又带着解脱的笑意。海豚项链在她胸口起伏，像在等待一个肯定的回答。而我知道，从她在温泉里说出 "故意滑倒" 的那一刻起，我们的故事，就已经偏离了 "姐弟" 的轨道。
3
浴室的热气在镜子上凝成水雾，宋岚姐的睫毛还沾着未干的水珠，像被晨露打湿的蝴蝶翅膀。她手指捏着吹风机的开关，指腹因为用力而泛白，海豚项链在胸口随着呼吸轻轻起伏，吊坠边缘的银光刺得我眼眶发紧。
"好。" 我听见自己说，声音比想象中还要沙哑。宋岚姐的眼睛倏地亮起来，像突然被点亮的星星灯，下一秒就扑进我怀里。浴巾滑落在地，她的发梢蹭过我赤裸的胸膛，家居服领口敞开的弧度里，能看见淡蓝色内衣的蕾丝边缘正硌着我的锁骨。
"小烁最好了..." 她闷声说着，手指在我后背无意识地画圈，指甲划过脊柱时带起一阵颤栗。我僵着手臂不敢动，直到她抬头看见我泛红的耳尖，突然笑着退开："快去穿衣服，明天还要早起呢。" 转身时裙摆扫过我脚踝，留下一道温热的痕迹。
那晚我躺在客房的床上，盯着天花板上晃动的树影。隔壁传来宋岚姐的翻身声，还有偶尔的叹息。凌晨三点，她房里的灯突然亮起，我透过门缝看见她坐在梳妆台前，手里拿着银色的婚戒，在灯光下反复端详。海豚玩偶歪倒在枕边，像是被主人遗忘的守护者。
离婚登记处的玻璃门映着清晨的阳光，宋岚姐特意穿了我送的蓝色连衣裙，裙摆长度刚到膝盖，露出线条优美的小腿。她的左手无名指上没戴戒指，只戴着那串海豚项链，吊坠在胸口晃出细碎的光斑。"紧张吗？" 我问，她突然把冰凉的手塞进我掌心："有小烁在，不怕。"
等待叫号时，她的头慢慢靠在我肩上。大厅的空调有些冷，她往我身边蹭了蹭，发丝扫过我下巴："记得吗？你高考那天，我在考场外等了你六个小时，手里攥着给你买的冰镇酸梅汤。" 她的指尖划过我手腕的脉搏，"现在换你陪我过人生的考场了。"
叫号声响起时，宋岚姐的前夫陈立明才匆匆赶来。他西装皱巴巴的，领带歪在脖子上，看见我们交叠的手时，脸色瞬间阴沉下来："宋岚，你认真的？为了个毛头小子..."
"十年前你在我大学宿舍楼下等整夜，说会永远把我捧在手心里。" 宋岚姐打断他，声音平静得可怕，"上周我发烧 39 度，你在电话里说 ' 多喝热水 '，而小烁冒着暴雨给我送退烧药，连伞都顾不上打。" 她举起我们交握的手，"你知道吗？他掌心的茧，是帮我修了三次吊灯磨出来的。"
