我翻出自己当年的初中语文课本，对照现行教材进行比对，发现新版教材更注重阅读理解与写作思辨能力的培养。于是，我决定打破传统的“字词解释+段落大意+中心思想”三段式教学模式，尝试引入情境教学法和项目式学习理念。
比如，在讲授朱自清的《背影》时，我没有直接分析文章结构，而是设计了一个小活动：“请闭上眼睛，回忆你记忆中最深刻的一个亲人背影。”教室里瞬间安静下来，有几个孩子低头沉默，有的甚至红了眼眶。接着，我让他们写下那段画面，并分享感受。当一个平时沉默寡言的男生低声说“我爸去年工地摔伤了腿，我看见他拄拐走路的样子，就想哭”时，全班都安静了。
那一刻，我明白了语文的意义——它不仅是考试的工具，更是情感的载体，是心灵的桥梁。
那次课后，孩子们对我的称呼从“林老师”变成了“小林姐”，课堂气氛也明显活跃起来。陈老师在旁听后特意找我谈话，笑着说：“没想到你一个研究生，还真能把初中生的心给‘拿捏’住了。”
我谦虚回应：“我只是试着站在他们的角度去理解学习这件事。”
其实，这份工作远比我想象中复杂。表面上看，我只是每周上三个小时的课，批改几十本作业，但实际上，背后的工作量远超预期。每个学生的学习习惯、性格特点、家庭背景都不尽相同，要想真正帮到他们，就必须因材施教。
班上有位名叫周子航的男生，成绩常年垫底，上课不是走神就是打瞌睡。家长多次投诉他“懒惰”“不上进”。但我观察了几节课后发现，他并非不想学，而是基础太差，跟不上进度，久而久之便自我放弃。有一次作文练习，他交上来一篇只有八行字的短文，错别字连篇，语句不通。我没有批评，而是单独找他谈话。
“子航，你觉得语文最难的地方是什么？”我问他。
他低着头，声音很小：“我都看不懂题目……老师讲的东西，我听着像天书。”
我心头一震。原来，问题不在态度，而在起点。很多老师默认学生已经掌握了小学阶段的知识，直接进入初中内容的教学，但对于像子航这样基础薄弱的孩子来说，这无异于在沙地上建高楼。
于是，我私下为他制定了一个“补基计划”：每天额外花二十分钟，帮他复习小学高年级的语法知识、常用成语和基本阅读技巧。我还从图书馆借来适合青少年阅读的短篇小说集，鼓励他每天读一篇，哪怕只懂一半也没关系。
一个月后，他的月考语文成绩从47分提高到了68分。虽然仍不算优秀，但他第一次在作文末尾写了句：“谢谢林老师，我觉得语文没那么可怕了。”
这句话让我眼眶发热。我忽然想起上一世，自己也曾是个被忽视的学生。高中时，因家庭变故情绪低落，成绩下滑，班主任却只说我“不够努力”，从未试图了解背后的原因。如果当时有人愿意多看我一眼，多问一句，或许我的人生轨迹会完全不同。
所以，如今我能做的，不只是教书，更是疗愈——疗愈这些孩子因成绩落后而受伤的自尊，也疗愈我自己内心深处那份未曾愈合的遗憾。
