1：开端
我的世界，是一座由无数帧画面构筑的囚牢。光与影的碎片，声音的波纹，他人生活的切片，都由我——林薇，一个资深视频剪辑师——来缝合。我尤其擅长处理那些最枯燥、最考验耐心的素材：冗长的监控录像，庞杂的纪录片原始片段。我能从婚礼角落被遗忘的细节里提炼出温情，也能从商场川流不息的人潮中锁定可疑的瞬间。这份工作赋予我窥探的权柄，让我得以安全地蛰伏于屏幕之后，冷静地解剖众生的悲欢，带着一种疏离的、近乎上帝视角的傲慢。然而，这种傲慢，很快便被彻底击碎，连同我的理智，一起被拖入无尽的深渊。
那封邮件，像一颗悄然投入静湖的石子，漾开的却是黑色的涟漪。
它通过一个加密的临时邮箱抵达，没有署名，没有电话，发件人地址是一串毫无意义的字符组合。内容简洁到近乎诡异：整理一栋废弃公寓楼内某层走廊长达一个月的监控录像，剔除无效片段，标注出“所有异常活动”。报酬高得令人咋舌，几乎是市价的五倍，且预付的一半订金，我看着手机短信到账提示，闪烁着诱人又危险的光芒。
我并非没有疑虑。理智在我脑中拉响警报。但那份高昂的报酬，像魔鬼的低语，轻易压倒了不安。更何况，那种挑战未知、挖掘隐秘的冲动，是深植于我职业本能中的毒瘾。我安慰自己，不过是又一堆枯燥的监控画面罢了，能有什么大不了？
我动用了一点手段，粗略查了那栋公寓的底细。它位于城市西区，即将被拆除，荒废已久。网络上游离着关于它的零碎传闻，最引人注目的是几年前的一起坠楼事件，据说是个悬案，最终不了了之。空气里弥漫着一种被时光遗忘的陈旧与绝望，即使透过冰冷的文字描述，也能感受到那种蚀骨的寂静。然而，金钱的光芒足以照亮并驱散这些微不足道的阴影。我回复了邮件，接下了这份工作。
接收那高达10TB原始数据的那天，窗外正下着淅淅沥沥的冷雨。房间里只剩下我敲击键盘的嗒嗒声和电脑主机持续的低鸣。空气中弥漫着咖啡因和一丝若有若无的、来自屏幕深处的电子尘埃的气味。我灌下一大口早已冷掉的咖啡，点开了第一个视频文件。
灰绿色调的画面瞬间占据了我的视野，那种老式监控摄像头特有的、带着噪点的低分辨率质感，扑面而来。一条幽深、昏暗的长廊，像某种生物的肠道，向远方延伸。两侧是紧闭的、油漆剥落的房门，露出底下灰败的墙体，像是溃烂的伤口。摄像头似乎安装在走廊的一端，视角固定，只有偶尔因电流不稳而产生的轻微跳动，才证明时间仍在流逝。右下角的数字时间戳，无声地从月初开始爬行。
最初的几个小时，乃至几天，内容乏善可陈。空无一人的走廊，只有头顶一盏坏了的日光灯，执着地以某种神经质的频率闪烁着，投下不稳定的光晕，将本就模糊的画面切割得更加支离破碎。我习惯了快进，让画面像灰色的河流一样匆匆流过。灰尘在镜头前无声地飘舞。有时，能听到极其微弱的、像是从墙壁内部传来的电视杂音，或是水管深处空洞的嗡鸣——但这栋楼不是早已废弃了吗？大概是环境噪音被麦克风放大了吧，我试图给出一个合理的解释，忽略掉心底那一丝细微的不协调感。
