接下来的几天，清辞真的在耳房忙了起来。她从库房取了些寻常药材，先做了些安神香。江南女子对香气总有特殊的敏感，她配的香不用名贵香料，只以艾草、合欢花、薰衣草混合，点燃后有淡淡的草木香，能让人睡得安稳。
这天傍晚，她正在晾晒刚制好的香丸，忽然闻到一股熟悉的气息——是萧惊寒。他不知何时站在了门口，手里拿着一个小瓷瓶。
“这是什么？”他指了指那些圆滚滚的香丸。
“是安神香，对睡眠好。”清辞拿起一个递给他，“将军若不嫌弃……”
萧惊寒接过，放在鼻尖闻了闻。不同于他常用的龙涎香，这香气很淡，却像雨后的草地，让人莫名心安。他抬眼时，看到清辞的手指上沾了点草药的绿汁，指甲修剪得干净圆润，动作轻柔地将香丸摆进竹篮里。
“你懂医术？”他问。
清辞的动作顿了一下，低声道：“略懂一些，家母曾教过。”提到母亲，她的声音里带着不易察觉的哽咽。
萧惊寒没再追问，将瓷瓶递给她：“这是军中的伤药，你看看。”
清辞打开瓷瓶，一股浓重的药味扑面而来，里面的药膏呈深褐色，质地粗糙。她用指尖蘸了一点，在指间捻了捻：“这药膏活血化瘀是够的，但太烈，若是新伤，容易刺激皮肤。”
“哦？”萧惊寒来了兴趣，“你有办法改良？”
“可以加点蜂蜜和芦荟汁，中和药性，也更易吸收。”清辞说，“我房里有芦荟，将军若信得过，我试试？”
萧惊寒看着她认真的眼神，那里面没有讨好，只有对药材的专注。他点了点头：“好。”
当晚，清辞改良药膏时，闻到窗外传来熟悉的咳嗽声。是萧惊寒，他似乎总在深夜咳嗽，尤其是阴雨天。她想起母亲曾说，久居边关的人，大多有肺寒之症。
犹豫了很久，清辞还是端着一碗刚熬好的姜枣茶，来到萧惊寒的书房外。
“将军睡了吗？”她轻声问。
里面传来翻书的声音：“进。”
萧惊寒正在看地图，案上摆着几卷兵书。清辞将茶放在他手边，小声道：“这茶能驱寒，将军试试？”
他抬头看了她一眼，目光落在她冻得发红的指尖上——她显然是一路端着热茶跑过来的。他拿起茶碗，温热的触感顺着指尖蔓延开，喝了一口，姜的辛辣混着枣的甜，竟不难喝。
“多谢。”他说，这是清辞第一次听到他说这两个字。
她有些不好意思，转身想走，却被他叫住：“沈家的事，我知道一些。”
清辞的脚步猛地顿住，浑身的血液仿佛都凝固了。沈家，这个她不敢触碰的名字，被他轻易说出口，像一把刀，划开了结痂的伤口。
萧惊寒看着她紧绷的背影，声音放轻了些：“当年我在江南练兵，见过你父亲。沈先生是个好人。”
清辞猛地回头，眼眶已经红了。三年来，没人敢在她面前提起沈家，更没人说过“沈先生是个好人”。她张了张嘴，却发不出声音，只能任由眼泪掉下来。
萧惊寒递给她一块帕子，没再说什么。有些伤痛，不需要安慰，能被人记得，就够了。
