我被确诊肝癌晚期那天，决定放纵一次，点了一盆最辣的水煮鱼。鱼肉入口，我的手机响了，是妻子李月打来的。电话一接通，传来的却不是她的声音，而是一个陌生男人惊慌的喊叫：“月月！你怎么了？怎么突然就哭了？满嘴起泡！”我嚼着嘴里的辣椒，笑了，原来我的“绝症”，不止一个。
第1章
结婚五周年纪念日，李月没回来。
她给我打了通电话，声音里透着疲惫和歉意：“老公，对不起啊，王教授这边临时有个研讨会，我走不开。你知道的，我的这个‘病’，离不开他。”
我听着电话，手里正削着一个苹果，动作没停，嘴上温和地回应：“没事，身体要紧，你在那边好好配合治疗，别担心我。”
李月的“病”很奇怪，她说这叫“感官共鸣症”。我们俩的味觉是连通的。无论相隔多远，我吃进嘴里的任何东西，酸甜苦辣，她都能在同一时间分毫不差地感受到。
这个秘密，从我们恋爱时就存在了。起初，我们觉得这是天赐的浪漫，是命中注定的缘分。我吃一颗糖，她就能在办公室里感受到甜蜜；她想喝一杯柠檬水，我在这边挤几滴柠檬汁，她就能解了馋。
可随着时间推移，“浪漫”变成了“负担”。尤其是在她升职后，应酬变多，饮食变得不再由她自己控制。有一次，她在陪客户吃饭，我这边因为感冒，喝了一碗我妈熬的巨苦无比的中药。据说，她当场就把饭局上那瓶昂贵的红酒给喷了出来，场面一度非常尴尬。
从那以后，李月开始四处求医。终于，她找到了国内这方面的权威——王教授。王教授说她的情况很特殊，需要长期在他所在的疗养院进行隔离治疗，尽量减少外界味觉的干扰。
为了她，我戒掉了我最爱的火锅、烧烤，戒掉了一切辛辣刺激。我的餐桌上，常年只有白粥、青菜和水煮肉，清淡得像个苦行僧。身边的朋友都笑我，说我提前过上了老年生活。但我无所谓，只要李月能好起来，我做什么都愿意。
她每个月要去王教授那里治疗半个月，这五年来，风雨无阻。家里的钱，一大部分都花在了她的“治疗”上。我一个人打两份工，省吃俭用，就是为了让她能安心治病。
挂了电话，我看着盘子里削好的苹果，突然没了胃口。最近一个月，我总是觉得肝区隐隐作痛，浑身没劲。去社区医院瞧了瞧，医生建议我去大医院做个详细检查。
我没告诉李月，怕她担心，影响治疗。我一个人挂了号，做了一系列检查。今天，我来拿结果。
“肝癌，晚期。癌细胞已经大面积扩散，失去了手术机会。”医生的话很平静，平静得像是在宣读一份与他无关的天气预报。
我脑子“嗡”的一声，一片空白。攥着那张写满了我看不懂的符号的诊断书，我像个游魂一样走出医院。天色灰蒙蒙的，就像我此刻的心情。
我的人生，好像被按下了快进键，直接跳到了结局。
我漫无目的地走在街上，路过一家灯火通明的川菜馆，浓烈的香气从里面飘出来，勾起了我被压抑了五年的食欲。
去他妈的清淡饮食，去他妈的小心翼翼。老子都要死了，还管她李月能不能受得了？
