我的名字，我的路：一段关于沉默、爱与找回声音的叙事。
第一章：我的名字，是一声叹息
第一节：泥土的印记
我生命最初的记忆，是与泥土的气息缠绕在一起的。
那是内蒙古自治区通辽市科左中旗宝龙山镇的一个普通的村庄，名字普通得像田埂上任何一块土坷垃。夏天的风裹挟着苞米的焦香和粪土发酵的温热气息，一阵阵吹过低矮的土墙。冬天的雪，则会把整个世界覆盖得一片寂静，只剩下烟囱里冒出的、笔直的炊烟，证明着生活的延续。
我们的老宅，就在村子中央，一棵老槐树的荫蔽下。那是一座典型的北方农舍，青砖地基，土坯墙身，岁月在墙面上留下了雨水冲刷出的沟壑，像老人脸上的皱纹。院门是两扇吱呀作响的木门，上面贴着历经风雨而褪色的门神。推开它，是一个方正的院落，左边是鸡窝，右边堆着柴火，院中央有一口压水井，井口被磨得光滑锃亮。这里，便是我所有故事开始的地方，也是我最早感知到“区别”的地方。
在我模糊的童年印象里，爷爷总是坐在堂屋那把唯一的太师椅上，面容严肃。奶奶则忙忙碌碌，她的疼爱，似乎有着明确的分野。姐姐是长孙女，或许占了些“第一个”的便宜；弟弟，自不必说，是全家期盼的“根”。而我，那个排在中间的二丫头，则常常处在一种微妙的、被忽视的边缘。
我记得最清晰的，是吃鸡蛋的情景。那时，家里的鸡蛋是珍贵的营养品。偶尔，奶奶会煮上几个。弟弟总能吃到完整的、热乎乎的鸡蛋。姐姐有时能分到半个。而我，常常只能得到一句：“丫头片子，吃那么多干啥。”然后看着他们吃。那种眼神里的漠然，比直接的打骂更让人心凉，它无声地告诉你：你的需求，是不重要的。
但我的世界并非一片灰暗。母亲，就是我灰暗童年里最温暖的光。她是个瘦削而坚韧的女人，话不多，但一双眼睛总能看透我的心事。她会在我受委屈后，悄悄把我拉到灶间，从还冒着热气的锅里摸出一个小一点、但完好的红薯塞到我手里，低声说：“快吃，别吱声。”晚上睡觉，她会把我冰凉的脚丫揣进她温暖的怀里。在母亲这里，我感受到了无条件的、厚重的爱。她像一堵沉默的墙，为我挡住了许多来自家族内部的冷风。父亲是憨厚而寡言的，他常年在地里劳作，用汗水浇灌着全家的希望。他或许不善表达，但他从不因我是女孩而苛责我，他宽厚的肩膀，是我童年里另一种形式的依靠。
第二节：名字的重量
我的名字翻译成汉字是快男（快点来男的）就是“盼弟”。
这个名字，从我识字起，就像一枚烙印，提醒着我的原罪——我不是一个男孩。
小时候，村里的小伙伴会嬉笑着喊我“招弟儿，招弟儿”，我并不知道这意味着什么，只觉得是个寻常的称呼。直到有一天，我大概六七岁的时候，邻居一个婶子来串门，摸着我的头对奶奶说：“哟，这就是你们家“盼弟”啊？看这机灵劲儿，准能给你们家盼来个小子！”
奶奶当时脸上笑出了一朵花，连声说：“承你吉言，承你吉言！”
那一刻，我忽然明白了。我的存在，我的名字，并非为了我自身，而是为了一个尚未到来的、更重要的“弟弟”。我是一个引子，一个铺垫，一个工具。这种认知，让年少的我内心充满了屈辱和一种莫名的愤怒。我讨厌这个名字，每当老师点名，我站起来答“到”时，脸上都火辣辣的，仿佛全班同学的目光都洞穿了我名字背后的寓意。
