争执最凶的是胶水问题。周九良坚持要用德云社常用的乐器专用胶：“这胶凝固快，不影响演出。”苏砚却已经烧开了小锅，锅里泡着剪碎的鱼鳔：“鱼鳔胶要蒸三天三夜，捣成胶质再熬煮过滤，虽然费时，但可逆修复，以后再想维护不会损伤木材。”她指着墙上的老照片，“我祖父修琴从不用化学胶，这是匠人的规矩。”
周九良看着她专注的侧脸，指尖无意识摩挲着袖口。苏砚的动作极轻，用竹镊子清理琴缝里的旧胶，额角渗出汗也没分心。傍晚时，她忽然抬手按了按颈椎，眉头拧了起来。
第二天周九良来的时候，手里多了个布包。他把东西放在桌上，声音有些不自然：“护颈枕，我妈织的，对伏案干活好。还有这个，菊花茶，败火。”
苏砚拿起护颈枕，触感柔软温暖，鼻尖萦绕着淡淡的艾草香。她抬头时，正撞见周九良耳尖发红，连忙转开视线：“谢谢，正好派上用场。”
那天下午，琴身内侧的旧胶清理干净后，露出几行模糊的字迹。苏砚眼睛一亮，取来拓印工具——这是她修复古建筑碑刻时常用的法子。墨粉落下，字迹渐渐清晰：“庚子年冬，大雪，与于老师合演《论相声》，此琴立大功。”
周九良凑过来，指尖轻轻点在“大雪”二字上：“这是师傅刚火起来那年，在小茶馆演出，雪下得特别大，台下就七个观众。”他说起往事，眼里闪着光，“师傅总说，这琴是见证者，比任何奖杯都金贵。”
苏砚看着他发亮的眼睛，忽然笑了：“那我们得让这位‘见证者’重新开口说话。”
修复接近尾声时，郭德纲突然打来电话，说德云社要办个小型非遗交流活动，想请苏砚讲讲乐器修复。“九良说你讲得好，让他给你伴奏，你们俩配合肯定出彩。”
挂了电话，苏砚看着正在试弹的周九良，心跳莫名快了些。琴身已经修复完毕，新补的木料经过做旧，与原琴浑然一体。周九良拨响琴弦，醇厚的音色漫出工作室，惊飞了窗外的麻雀。
“成了。”他转过头，眼里带着笑意，“比修复前音色更亮了。”
交流活动那天，后台比平时更热闹。于谦正给小徒弟分鸡腿，烧饼和张九龄在抢最后一块红烧肉，一派烟火气。周九良帮苏砚调试麦克风，低声问：“紧张吗？我第一次上台也腿软。”
“还好，就当是给同行讲修复案例。”苏砚深吸口气，却在看见台下黑压压的人群时攥紧了拳头。
轮到她上台时，周九良抱着三弦坐在旁边的椅子上。聚光灯亮起，苏砚看着手里的修复工具，忽然镇定下来：“大家好，我是苏砚。今天想和大家聊聊，如何让老乐器‘活’下去。”
她从木材特性讲到鱼鳔胶的熬制，从榫卯加固说到音色调试，每讲完一处，周九良就拨动琴弦，用不同的音色呼应。讲到琴身内侧的字迹时，他特意弹了段《太平年》，旋律悠扬，台下掌声雷动。
问答环节，有观众问：“修复时最难的是什么？”
苏砚还没开口，周九良先笑了：“是说服我用鱼鳔胶。”他看向苏砚，眼神温柔，“但苏老师让我明白，传统工艺和传统曲艺一样，都要守得住本，传得下去。这琴能修好，全靠她的匠心。”
