消毒水的味道浓烈得几乎有了实体，冰冷、锋利，固执地钻进鼻腔，与高级病房里刻意营造的温馨暖色调格格不入。
阳光透过巨大的落地窗，被百叶窗切割成一道道明晃晃的光栅，斜斜地打在纯白的床单上，也照亮了空气中悬浮的、微小的尘埃。
顾衍舟坐在宽大的单人沙发里，长腿随意交叠，昂贵的定制西裤熨帖得一丝褶皱也无。
他手里拿着一份平板，屏幕上密密麻麻是亟待处理的跨国并购案最终文件，指尖偶尔划过屏幕，留下几行精简的批复。
然而，他的视线却每隔几秒，就不由自主地从屏幕上抬起，投向病床上那个小小的身影。
三天了。
苏晚晚——这个名字是医院根据她身上一张模糊的、被雨水泡得几乎难以辨认的图书馆借书证残片推测出来的。
她像一只被风暴摧残后侥幸存活下来的雏鸟，蜷缩在纯白的病床上，安静得令人心慌。苍白的皮肤近乎透明，衬得眼睑下那圈淡淡的青影愈发明显。
柔软的黑发散落在枕头上，几缕发丝黏在她光洁的额角。她大部分时间都在昏睡，偶尔会因为噩梦而微微蹙起眉头，发出几声模糊不清的呓语，很快又沉入无边的黑暗。
顾衍舟签完一份文件，放下平板，无声地站起身。他走到床边，居高临下地看着她。
窗外的阳光在她脸上跳跃，勾勒出柔和的轮廓。
他从未如此近距离地、长久地注视过一个陌生人。
她身上那些骇人的外伤在顶尖医疗资源的养护下已开始结痂，但最深的谜团，却依旧禁锢在她紧闭的眼帘之后。
他伸出手，指尖悬在半空，离她脸颊仅有一线之隔。空气仿佛凝固了。
最终，那修长的手指只是轻轻拂开了她颊边一缕有些碍眼的发丝，动作轻得如同羽毛落下。
就在这时，那双覆盖在长长睫毛下的眼睛，毫无预兆地颤动了一下。
顾衍舟的手倏地收回，插回裤袋，恢复了一贯的冷峻姿态，仿佛刚才那细微的动作从未发生。
纤长浓密的睫毛像受惊的蝶翼，剧烈地扑扇了几下，终于缓缓、缓缓地掀开。露出一双眼睛。
顾衍舟的心，毫无防备地被那双眼攫住了。
那是一双怎样的眼睛？
清澈得如同山涧初融的雪水，却又像蒙着一层江南三月迷离的烟雨，湿漉漉的，带着刚刚脱离漫长黑暗的茫然与脆弱。
瞳孔是极深的墨色，此刻却映着窗外投入的阳光，透出一种近乎琥珀般的纯净光泽，里面清晰地倒映着他有些紧绷的、线条冷硬的脸庞。
她眨了眨眼，长睫像小扇子般扫过下眼睑，似乎努力想要聚焦。
视线有些涣散地在天花板上游移了片刻，最终，带着全然的陌生和一种婴儿般的懵懂，缓缓地、定定地落在了站在床边的顾衍舟身上。
她的嘴唇很干，有些起皮。她微微动了动，喉咙里发出一点细微的、如同小猫呜咽般的气音。
顾衍舟没有动，只是看着她，眼神深邃莫测。
那双湿漉漉的眼睛里，茫然渐渐被一种更深沉的、纯粹的困惑取代。
她看着他，看了很久很久，仿佛他是这世界上唯一存在的事物，又仿佛他是天书里一个无法解读的符号。
然后，她用尽力气般，极其缓慢地、艰难地张开了口。
干裂的唇瓣翕动着，发出的声音嘶哑微弱，却像一颗投入死水潭的石子，在顾衍舟平静无波的心湖里，激起了千层震荡的涟漪。
“你……是谁？”
她问，每一个字都带着初生般的笨拙和不确定。
紧接着，那双纯净得让人心头发紧的眼眸里，瞬间弥漫开无边无际的、孩童般的恐惧和无助。
她看着他，仿佛他是这陌生天地间唯一的浮木，又像是带来未知恐惧的源头。
那茫然的困惑骤然破碎，被一种更深切、更本源、更令人心悸的疑问所取代。
她微微歪了歪头，脆弱得像是一碰即碎的琉璃，用那破碎嘶哑的声音，带着全然的空白和惶恐，问出了那个足以冻结空气的问题：
“那……我……又是谁？”
空气仿佛被抽干了。
病房里只剩下窗外隐约的车流声，和两人之间无声涌动的暗流。
阳光依旧明媚，消毒水的味道依旧刺鼻，但一切都不同了。
顾衍舟插在裤袋里的手，无声地收紧。
他深邃的目光牢牢锁住那双盛满了全世界的迷茫与惊惶的眸子，里面是初生婴儿般纯净的空白，是对自身存在彻底的、令人心悸的遗忘。
那空茫的疑问，像一个巨大的旋涡，吸走了病房里所有其他的声音——
仪器的滴答声，窗外的车流声，甚至他自己平稳的呼吸。
他沉默着，时间在无声的凝视中一分一秒流逝，沉重得如同凝固的铅块。
他看着她苍白脆弱的脸上，那无助的困惑像投入水中的墨滴，一点点晕染、加深，几乎要化为实质性的恐惧将她吞噬。
那双湿漉漉的眼睛里，渐渐蒙上了一层绝望的水光。
就在那水光即将决堤的瞬间，顾衍舟动了。
他微微俯下身，缩短了两人之间那点冰冷的距离。
阳光勾勒出他挺拔而略显压迫的轮廓，却奇异地没有带来更深的恐惧。
他的声音不高，甚至比平时更低沉几分，带着一种奇异的、他自己都未曾察觉的沙哑，清晰地穿透了病房里令人窒息的寂静：
“苏晚晚。”他叫出那个从图书馆借书证残片上得来的名字，语气平静无波，像在陈述一个既定事实，“你叫苏晚晚。”
病床上的女孩，不，苏晚晚，因为这个突然被赋予的名字，睫毛剧烈地颤抖了一下。
她下意识地、极其轻微地跟着无声地念了一遍，唇形开合：
“苏…晚…晚？” 像在确认一个完全陌生的咒语。
顾衍舟的视线扫过她裹着纱布的额头、手臂，最后落回她那双依旧盛满惊惶的眼睛。
“你受伤了，”
他继续说道，声音里没有太多情绪，却奇异地有种稳定人心的力量，“暂时想不起事情，很正常。”
“想不起……”
苏晚晚喃喃重复，声音轻得像叹息。
那巨大的、空洞的茫然似乎因为这个解释而找到了一个临时的落脚点，虽然依旧可怕，但至少不再是一片纯粹的虚无。
她努力地、带着一丝微弱的希冀，重新看向他，眼神里是全然的依赖，如同溺水者抓住唯一的浮木：
“那……你？”
顾衍舟直起身，重新拉开了那点安全的距离。光影在他棱角分明的脸上流转，让人看不清他眼底深处翻涌的暗流。
他薄唇微启，字句清晰，带着一种不容置疑的宣告意味，也带着一丝连他自己都无法解释的、鬼使神差般的决断：
“顾衍舟。”
他报出自己的名字，目光沉沉地笼罩着她，“在你想起自己是谁之前，先跟着我。”
话音落下，他没有再看她瞬间因震惊而微微睁大的眼睛，也没有等待她的任何回应——无论是拒绝还是感激。
他利落地转身，昂贵的手工皮鞋踩在光洁的地板上，发出沉稳而规律的轻响，径直走向病房门口。
那挺拔的背影，带着掌控一切的强势，也像一道骤然降临的、不容抗拒的命运之门，在她空白的生命里轰然开启。
门轻轻合上，隔绝了内外两个世界。
病房里只剩下苏晚晚一个人，和窗外依旧明媚的阳光。消毒水的味道固执地弥漫着。
她呆呆地望着那扇紧闭的门，又低头，茫然地看着自己缠着纱布的手。
苏晚晚……顾衍舟……
两个完全陌生的名字，一个是她自己，另一个，是那个将她从冰冷雨夜的血泊里捞起、又在她最无助的深渊边缘投下一根绳索的男人。
她是谁？
她从哪里来？
她要去哪里？
这些巨大的问题依旧像沉重的巨石压在心口，让她喘不过气。
但此刻，在这片令人窒息的空白和恐惧之上，另一个念头却异常清晰地浮现出来，带着一种初生的、近乎本能的微弱暖意。
她……暂时有地方可以去了。跟着那个叫顾衍舟的男人。
***
病房门被再次推开时，苏晚晚正对着窗外发呆。
她猛地回头，眼中瞬间亮起一丝微弱的光，像是黑暗中乍然捕捉到的一点星火。
然而，看清来人后，那点亮光又迅速熄灭，被更深的不安取代。
进来的不是顾衍舟，而是一位穿着干练套装、面容严肃的中年女士。她身后跟着两个穿着白大褂的医生。
“苏小姐，您好。”中年女士走到床边，语气公事公办，带着一种不容置疑的权威感：
“我是林助理，顾先生派我来处理您出院的事宜。这两位是仁和医院神经内科和心理科的主任医师，顾先生安排他们为您做一次详细的脑部功能和心理评估。”
“出院？”
苏晚晚的声音依旧沙哑，带着茫然，“评估？”这两个词对她而言都过于陌生和冰冷。
她下意识地抓紧了盖在身上的薄被，指节因为用力而微微发白。
眼前这些人，让她本能地感到紧张和无所适从。
“是的，苏小姐。”林助理公式化地点头，对苏晚晚明显的不安视若无睹：
“顾先生认为，在您身体情况稳定后，需要更准确地了解您的失忆状况。请配合医生。”
她的语气没有任何商量的余地，仿佛只是在传达一个既定的事实。
接下来的几个小时，对苏晚晚来说是一场漫长而煎熬的考验。
她被带到一个安静的诊疗室，面对各种精密的仪器和医生温和却带着审视意味的提问。
“苏小姐，您能告诉我今天是什么日期吗？”
“您还记得昨晚吃过什么吗？”
“请试着回忆一下，您有家人吗？朋友呢？”
“看看这张图片，上面是什么？”
“请重复一下我刚才说的这几个数字……”
“现在，请描述一下您现在的心情？”
问题像冰冷的雨点一样砸向她空白的脑海。
日期？
她连自己是谁都不知道。
家人？
朋友？
她的脑海中只有一片浓雾，任何试图回想的行为都像在浓雾中徒劳地摸索，只带来阵阵尖锐的头痛。
图片？
数字？
她努力集中精神，试图抓住那些转瞬即逝的信息碎片，但它们像滑不溜手的游鱼，总是轻易溜走。
心情？恐惧、茫然、无助……这些情绪像沉重的铅块压着她，几乎让她窒息。
她努力地想要回答，嘴唇翕动着，发出的声音却细若蚊蚋，或者干脆就是长时间的沉默。
每一次的沉默和摇头，都让她的头垂得更低，手指死死揪着衣角，身体控制不住地微微颤抖。
她能感觉到医生们交换的目光，能感觉到林助理在一旁记录的笔尖划过纸张的沙沙声，那声音像小锤子，一下下敲打在她脆弱紧绷的神经上。
“我……我不知道……”她最终只能反复地、带着浓重的鼻音重复这句话，像个犯了错却不知错在何处的孩子。
眼泪不受控制地在眼眶里打转，模糊了视线。她觉得自己像一个被剥光了所有伪装、暴露在聚光灯下的异类，无所遁形。
评估终于结束了。医生们低声交流着，拿着厚厚的报告单走了出去。
林助理合上记录本，走到苏晚晚面前。苏晚晚低着头，不敢看她，肩膀还在轻微地耸动。
“苏小姐，结果出来了。”林助理的声音依旧没有波澜：
“医生初步诊断，您遭受了严重的创伤性失忆，属于全面性遗忘。海马体功能暂时受损，导致您无法形成新的情景记忆，也无法提取过去的长期记忆。情绪方面，焦虑和恐惧感非常明显。”
这些冰冷的术语像一把把手术刀，精准地解剖着她混沌的状态。
全面性遗忘……无法提取记忆……苏晚晚只觉得一阵天旋地转，最后一点侥幸也被彻底碾碎。
原来，她真的什么都没有了，连记住眼前这一切的能力都岌岌可危。
“基于您的身体状况和心理评估，顾先生认为您目前不具备独立生活的能力。”林助理看着她瞬间煞白的脸，语气没有丝毫松动：
“稍后我会带您出院，直接前往顾先生的住所。您的生活必需品，顾先生已经吩咐准备好了。”
出院？
去他家？
苏晚晚猛地抬起头，泪眼婆娑地看着林助理，嘴唇哆嗦着：“我……我不能……”
她想说：“我不能这样麻烦一个陌生人”，
可巨大的惶恐让她语无伦次：“我……我什么都不会……我……”
“苏小姐，”林助理打断她，镜片后的目光锐利而直接：
“顾先生的决定，就是安排。您只需要接受。”
她的话语斩钉截铁，没有任何转圜的余地，“顾先生的时间非常宝贵，希望您能配合，不要造成不必要的延误。车已经在楼下等了。”
说完，林助理不再看她，转身开始利落地收拾病房里寥寥无几属于苏晚晚的东西——实际上，只有医院提供的一套病号服和洗漱用品。
苏晚晚僵坐在椅子上，浑身的血液仿佛都凝固了。
林助理那公事公办的冷漠和不容置疑的安排，像一盆冰水，将她心中刚刚因顾衍舟那句“先跟着我”而升起的一丝微弱暖意彻底浇熄。
原来，所谓的“跟着”，不过是另一种形式的、冰冷的收容。
她像一个被贴上标签的物品，被评估，被诊断，然后被安排去处，没有任何选择的余地。
顾衍舟甚至不需要亲自出现，只需要一个指令，她的人生就被轻易地规划好了方向。
巨大的无助感和被掌控的冰冷感，像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了她的心脏，比之前的茫然更加让人窒息。
她看着林助理忙碌的背影，看着窗外陌生的城市天际线，第一次如此清晰地意识到，在这个完全陌生的世界里，她不仅失去了过去，也失去了对自己未来的任何掌控。
她只是一个空白的、等待被填写的容器，而握笔的人，是那个叫顾衍舟的、强大而冷漠的男人。
