1
我盯着公交车的车窗。
窗外的红色车尾灯连成一片，一动不动。
手机屏幕上，时间是8点25分。第一场考试，物理，8点30分开始。
从这条堵得死死的马路到学校，还有三个站。走路都比坐车快，但现在下车，也来不及了。
完了。开学考就迟到，教导主任那张脸，能把我说教到下一次模拟考。
我收回目光，不再看那个绝望的数字。
我闭上眼。放弃了。
脑子里，一个复杂的时空模型还在自顾自地演算。这是卷子最后一道附加题，不计入总分，却困扰了我整整两天。
问题是，如果一个物体以超光速进入一个独立的曲率时空，它的逃逸路径该如何描述？
课本上没答案。任何我看过的论文里，也没有答案。它超纲了，超得离谱。但我的脑子就像被磁铁吸住的铁屑，非要解开它不可。
我的意识沉了进去。引力、斥力、空间维度……所有熟悉的概念在我脑中被拆开，打碎，再重新组合。像一锅煮沸的粥。
乱七八糟。
但就在这片混沌里，我忽然想到了一个被我忽略的变量——观测者自身的时间流速。如果把这个变量作为一个动态常数代入方程……
一个念头闪过，劈开了混沌。
无数的参数、变量和微分方程，像找到了主心骨的星辰，开始飞速流转，最终全部指向一个奇点。
那个困扰我两天的节点，通了。
方程，成立了。
一个完美的、自洽的、能解释得通的逻辑闭环，在我脑中“咔嗒”一声，扣上了。
那一瞬间，世界仿佛瞬间安静，一股暖流般的满足感涌上大脑。
我睁开了眼睛。
刺眼的白炽灯光代替了车窗外的阳光。
前方是熟悉的绿色黑板，两边是一排排埋头苦读的后脑勺。空气里有淡淡的粉笔灰和纸张的墨水味。
监考老师拿着一叠厚厚的试卷，正从我身边走过。试卷的边缘划过我的校服袖子，带起一阵微风。
我坐在自己的座位上。第三排，靠窗。
我低头看了看自己的手，正放在木质的课桌上。桌角刻着一个歪歪扭扭的“早”字，是我上学期刻的。
一切都对。又一切都不对。
讲台上的电子钟，红色的数字从8:29跳到了8:30。
“叮铃铃——”
考试铃响了。
监考老师清了清嗓子：“好了，同学们，开始答题。注意考试纪律。”
试卷发到我的桌上。
我拿起笔，手有点抖。
我不是迟到。我甚至是“早到”了。
2
物理试卷。
第一道选择题，关于惯性系的判断。简单得像是在侮辱我的智商。
但我一个字也看不进去。
我的脑子是空的，又像是满的。反复回放着前一秒的画面——凝固的车流，公交车内浑浊的空气，以及我闭上眼，又睁开眼的过程。
中间发生了什么？
我丢了一段记忆？或者，我做了一个极其真实的梦，梦见自己堵在路上，其实我早就到教室了？
我抬头，环顾四周。
同学们都在奋笔疾书，笔尖划过纸张的“沙沙”声连成一片。窗外，有风吹过，高大的香樟树叶子在摇晃。阳光透过树叶的缝隙，在地面上投下斑驳的光点。
