产房里那声划破寂静的啼哭，并非苦难的终结，而是更深的炼狱的入口。对于二十岁的林晚而言，产后恢复期不是静养和调补，而是另一场无声的、更加残酷的战争序幕。
社区医院简陋的病房里，只住了短短两天。没有想象中的月子餐，没有嘘寒问暖的家人，甚至没有一张舒适的床铺。医生检查后，确认陆阳虽是足月但体重偏轻（不足五斤），林晚自身也因产程消耗巨大而极度虚弱，但拮据的经济状况和家中无人照看的小雨，让她无法在医院久留。第三天一早，她就被迫办理了出院手续。阿婆好心帮忙叫了辆三轮车，送她和襁褓中瘦小的陆阳回到那个冰冷、狭小的出租屋。
推开家门，一股熟悉的、混合着灰尘和潮湿的气息扑面而来。小雨正坐在地上玩着几个瓶盖，看到妈妈回来，立刻爬起来，跌跌撞撞地扑过来，小脸上还挂着未干的泪痕：“妈妈！妈妈！”她显然被这两天的分离吓坏了。
林晚的心瞬间揪紧，强忍着身体的极度不适，弯腰想抱起女儿，却牵扯到下身一阵尖锐的刺痛，让她倒吸一口冷气，脸色瞬间煞白。侧切的伤口像一道燃烧的火线，每一次移动、每一次弯腰、甚至每一次呼吸稍重，都会引发一阵撕扯般的剧痛。她只能勉强蹲下，用没抱孩子的那只手，轻轻摸了摸小雨的头，声音虚弱而沙哑：“小雨乖……妈妈回来了……”
然而，短暂的温情立刻被现实击碎。怀里的陆阳似乎感受到了环境的改变，不安地扭动起来，随即爆发出响亮的啼哭——他饿了。
炼狱，正式拉开帷幕。
没有帮手，没有喘息。林晚拖着虚软得像踩在棉花上的身体，忍着下体刀割般的疼痛，开始了陀螺般的旋转。她一边解开衣襟，给嗷嗷待哺、哭声尖锐的新生儿喂奶，一边还要用眼角余光留意着被弟弟哭声惊扰、开始瘪嘴要哭的女儿小雨。奶水并不充足，陆阳吸吮得费力，常常因为吸不到足够的奶水而烦躁地松开乳头，哭得更加撕心裂肺。林晚只能忍着乳头被咬破的刺痛，换另一边继续尝试。小雨看到妈妈只顾着弟弟，委屈地蹭过来，抱着她的腿：“妈妈抱……妈妈抱抱小雨……”
“小雨乖，等弟弟吃完……”林晚的声音带着无法掩饰的疲惫和无力感。她感觉自己像一块被两头拉扯的破布，随时可能碎裂。
睡眠成了最奢侈的妄想。陆阳是新生儿，胃小，饿得快，几乎每隔一两个小时就要醒来吃奶、哭闹。林晚常常在深夜，抱着哭闹不休的阳阳，靠在冰冷的床头，眼皮沉重得像灌了铅，不知不觉就昏睡过去。然而，下一秒，孩子更响亮的哭声或是小雨在梦中惊醒、害怕地喊着“妈妈”的声音，又会像冰水一样将她瞬间浇醒。心脏在胸腔里狂跳，冷汗瞬间浸透后背。长期的睡眠剥夺让她的大脑像一团浆糊，反应迟钝，眼神涣散，耳鸣声时常嗡嗡作响。身体的透支和精神的重压，像两座不断增重的大山，无数次将她挤压到濒临崩溃的边缘。她会在阳阳又一次因为奶水不足而饿得哇哇大哭时，看着窗外依旧漆黑的夜色，绝望得想放声尖叫，却只能死死咬住嘴唇，把所有的嘶吼都咽回肚子里，然后拖着疼痛的身体，像踩在刀尖上一样，一步步挪到桌边，用颤抖的手冲那廉价的奶粉。
喂饱了小的，大的又醒了。小雨半夜惊醒，看到妈妈抱着弟弟，会委屈地大哭，非要妈妈抱。林晚只能一手抱着襁褓中刚吃完奶、可能还在打嗝或哼唧的阳阳，另一只手笨拙地拍着、哄着哭得上气不接下气的小雨。狭窄的出租屋里没有多余的空间，她只能抱着小的，牵着大的（或者任由小雨抱着她的腿），在几平米见方的房间里，像幽灵一样来回踱步。阳阳的哭声和小雨的抽泣声交织在一起，像无形的鞭子抽打着她脆弱的神经。她机械地摇晃着身体，嘴里哼着不成调的摇篮曲，眼神空洞地望着窗外一点点泛白的天色，直到双腿麻木，腰背仿佛要断裂，直到两个孩子都精疲力尽地再次睡去——而她自己，却早已被抽干了最后一丝力气，连眼皮都沉重得抬不起来。
生活的重担更是压得她喘不过气，像一条无形的绞索，越收越紧。陆枭入狱，这个家彻底断了任何经济来源。房租、水电、奶粉、尿布、米糊……每一项都像催命符。出院时医院开的一些消炎药和促进宫缩的药，她只买了一次，后来就再也没舍得去续。她必须想办法养活自己和两个孩子。
她开始接一些最廉价、最耗费时间的手工活。帮邻居缝补开线的衣服，针脚必须细密整齐，一坐就是几个小时，侧切的伤口被硬板凳硌得生疼，腰背酸痛得直不起来。更多的时候，是糊纸盒。从一个小作坊领来裁好的硬纸板和胶水，在昏暗的灯光下，她弓着背，手指飞快地将纸板折叠、粘合，做成一个个粗糙的纸盒。劣质胶水刺鼻的气味弥漫在狭小的空间里，熏得她头晕眼花。长时间重复机械的动作，让她的手指很快磨出了血泡，血泡破了又磨成厚厚的茧子，指尖总是沾着洗不掉的胶水污渍。眼睛熬得通红，布满血丝，看东西时常模糊不清。常常做到深夜，两个孩子都睡了，房间里只剩下她糊纸盒时发出的“沙沙”声和她压抑的、因疼痛和疲惫而发出的细微抽气声。换来的微薄收入，像杯水车薪，勉强够买些最便宜的奶粉和米糊，以及维持最基本的水电开销。
饭桌上，永远只有最简单的清粥小菜，或者清水煮面条。她舍不得吃一口好的，一个鸡蛋也要分成两半，蛋黄给小雨拌在粥里，蛋白碾碎了混在米糊里喂阳阳。偶尔邻居看她可怜，送来一点肉汤或几个水果，她总是千恩万谢，然后全部留给孩子。她自己，常常是就着一点咸菜，匆匆扒拉几口冷饭就算对付过去。二十岁的身体，在经历了分娩的重创后，没有得到任何滋养，反而在持续的透支和营养不良中迅速垮了下去。脸色蜡黄，眼窝深陷，曾经还算丰润的脸颊瘦削得颧骨突出，头发干枯得像稻草，随便用一根皮筋绑在脑后，散落下许多碎发，更添憔悴。宽松的旧衣服挂在身上，空荡荡的，仿佛一阵风就能吹倒。
探视日，成了另一种煎熬，一种精神上的凌迟。
她需要提前很久准备。给阳阳换上最干净（尽管已经洗得发白）的小衣服，仔细包好。给小雨梳好辫子，穿上相对整洁的鞋子。她自己，则会对着那块模糊的镜子，用冷水拍拍脸，试图让蜡黄的脸颊看起来有点血色，用手指沾点水，抿一抿干裂起皮的嘴唇。她努力地想让自己看起来不那么憔悴，不那么像一个被生活彻底击垮的怨妇。但眼底深处那浓得化不开的疲惫和绝望，却是任何伪装都无法掩盖的。
然后，她抱着轻飘飘的阳阳，一手紧紧牵着小雨，踏上去往监狱的漫长路程。公交车的拥挤和颠簸，对产后虚弱的她来说无异于酷刑。侧切的伤口在拥挤中可能被挤压，痛得她冷汗直流。阳阳可能会因为不适而哭闹，小雨可能会因为陌生环境而害怕。她只能强忍着身体的不适和内心的焦灼，低声哄着这个，安抚着那个，像一个在钢丝上艰难行走的杂技演员。
终于到达那高墙电网、气氛森严的地方。登记，等待，穿过一道道冰冷的铁门。最终，隔着厚厚的、冰冷的、带着划痕的玻璃，她看到了陆枭。
他穿着囚服，剃着短发，神情有些木然。当他的目光落在林晚疲惫不堪的面容上，落在她怀中那个瘦小得仿佛一碰就碎的儿子身上时，眼神里掠过一丝极其复杂的情绪——有惊讶（孩子提前出生了），有瞬间的怔忪，或许还有一丝难以察觉的愧意？但更多的，是一种让林晚心头发冷的疏离和麻木。他拿起电话。
“孩子……还好吗？”他问，声音透过话筒传来，有些失真，带着一种事不关己的平淡。
林晚的心像被针扎了一下。她努力让自己的声音听起来平稳：“嗯，还好，就是有点瘦，叫陆阳。”她把怀里的阳阳往玻璃前凑了凑，想让陆枭看得更清楚些。阳阳似乎感受到了什么，不安地扭动了一下。
陆枭的目光在儿子皱巴巴的小脸上停留了几秒，又移开，看向林晚：“小雨呢？”
“小雨，叫爸爸。”林晚低头对牵着她衣角、有些怯生生的小雨说。
小雨看着玻璃后面那个有些陌生的男人，小声地、模糊地叫了一声：“爸……爸……”
陆枭扯了扯嘴角，似乎想笑，但最终只形成一个有些僵硬的弧度。“嗯。”他应了一声，然后便沉默下来。空气仿佛凝固了，只剩下话筒里传来的细微电流声。
林晚看着他，看着他那张曾经熟悉、此刻却无比疏离的侧脸，心中百味杂陈，翻江倒海。怨他的一再入狱，将她和孩子推入深渊；恨他的不负责任，让她独自承受这非人的苦难；更有无法言说的、铺天盖地的委屈——她多想隔着玻璃对他哭喊，告诉他她有多累，多害怕，多需要他！告诉他她每天是如何在疼痛和绝望中挣扎，是如何用磨出血泡的手指去换取孩子的奶粉钱！告诉他她快要撑不下去了！
然而，看着他冷漠的、甚至带着一丝不耐的侧脸，看着他飘忽不定、似乎不愿与她对视的眼神，所有汹涌的情绪冲到嘴边，却像被一块巨石堵住，一个字也吐不出来。喉咙里像堵着一团浸满苦水的棉花，又涩又痛。她最终只是垂下眼睑，盯着自己磨破的指尖，低声问了一句：“在里面……还好吗？”
“嗯。”陆枭应了一声，目光却飘向别处，仿佛在观察旁边其他探视的人，又仿佛只是单纯地不想看她。
探视时间短得可怜。狱警冰冷的声音响起：“时间到了！”
陆枭放下电话，没有再看她和孩子一眼，转身跟着狱警离开。那决绝的背影，像一把钝刀，狠狠剜在林晚的心上。
走出监狱那扇沉重、仿佛能吞噬一切光明的铁门，外面刺眼的阳光让林晚下意识地眯起了眼睛。她低头看着怀中因为疲惫而终于熟睡的阳阳，小脸在阳光下显得更加瘦小苍白。再低头看看身边紧紧抓着她衣角、懵懂地仰望着她的小雨。巨大的疲惫和绝望如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。
前路漫漫，看不到尽头，只有一片望不到边的灰暗。这座名为“家”的孤岛，在生活的惊涛骇浪中风雨飘摇，破败不堪。而她，林晚，这个年仅二十岁的女孩，是岛上唯一的、伤痕累累的守岛人。她不知道风暴何时会停歇，不知道这座孤岛还能支撑多久，她只知道，她不能倒下，因为岛上，还有两个需要她守护的、脆弱的小生命。这炼狱般的开端，仅仅是她漫长守岛生涯的第一个寒冬。
