陈默笑着举杯，酒液滑进喉咙，又辣又涩。他看着满桌的山珍海味，突然想起家里冰箱里的冻排骨——是上周打折买的，林晚说要给儿子炖排骨汤，到现在还没来得及做。
第5章
晚上十点多，陈默刚从仓库兼职回来，浑身是汗，手机就响了，是母亲打来的。“儿子，你媳妇昨天没回我微信，是不是我哪句话说错了？”
母亲的声音带着小心翼翼的委屈，“我就是问她最近累不累，想让她多注意身体，是不是她嫌我烦了？”
陈默赶紧靠在玄关的墙上，声音放得很柔：“没有妈，她最近带孩子忙，忘了看手机，我回头跟她说，让她给你回电话。
”挂了电话，林晚从卧室出来，揉着眼睛问：“谁啊，这么晚打电话？”
“我妈，问孩子近况。”陈默没敢说母亲的委屈，也没敢提林晚对婆婆的冷淡——上次母亲来城里，林晚连早饭都没给做，母亲走的时候偷偷跟他说“是不是我来了添麻烦”，他只能说“没有，她就是累了”。
林晚翻了个白眼，转身回卧室：“下次让你妈少打电话，我白天带孩子够累了，晚上想早点睡。
”陈默看着她的背影，突然觉得很累。他靠在墙上，摸了摸口袋里的兼职工资——200块，还带着仓库的灰尘味。
他想起母亲鬓角的白发，想起林晚眼里的不耐烦，突然觉得自己像块夹心饼干，两边都是他的亲人，可他怎么都做不好，只能把委屈咽进肚子里。
第6章
每天下班，陈默都要在公司楼下的停车场里坐半小时。他把座椅放倒，打开收音机听老歌，声音调得很小，刚好能盖过自己的呼吸声。
车窗外，楼里自家窗户的灯亮着——林晚应该在辅导儿子写作业，灯光暖得晃眼，可他就是不想上去。
今天刚被客户骂“废物”，方案改了第五遍还是不行；
中介说周末的兼职取消了，少赚600块；母亲又在微信上问“你爸的复查费凑够了吗”。
他从手套箱里拿出降压药，干嚼两粒，药片的苦味在嘴里散开，眼泪突然就下来了——这是他一天里唯一“不用扮演丈夫、父亲、儿子”的时间，不用假装坚强，不用藏起委屈，能偷偷掉会儿眼泪。
手机在副驾驶座上震动，是林晚发来的微信：
“什么时候回来？饭快凉了。”陈默擦了擦眼泪，回复“马上回”，然后把降压药放回手套箱，对着后视镜理了理头发——不能让林晚看出他哭过，她会问“怎么了”，他答不出“我快撑不住了”，只能说“没事”。
发动汽车时，他看见后视镜里的自己，眼下的黑眼圈很重，头发也掉了不少。
他想起十年前刚买这辆车时，他跟林晚说“以后咱们就能开着车去旅游了”，可现在，这辆车成了他唯一的“避难所”，每次坐在这里，他才能觉得自己还是“陈默”，而不是“丈夫、父亲、儿子”的代名词。
第7章
为了凑父亲的医药费，陈默找了个“夜间仓库分拣”的兼职，每晚10点到凌晨2点，能赚200块。
这天突降暴雨，他骑着自行车在半路爆胎，雨水顺着头发流进眼睛里，涩得疼。他推着车走了半小时，浑身湿透，鞋子里灌满了水，每走一步都咯吱响。
