第一章:琥珀中的困兽
陈远坐在瑾华资本总裁办公室外区的沙发上。沙发是意大利顶级品牌,皮质冰冷而柔韧,像一层凝固的财富,包裹着他同样冰冷的身体。他价值数十万的定制西装内里,衬衫已被冷汗浸透,黏在皮肤上,一种极不舒服的触感。
这感觉陌生又熟悉。陌生是因为,他已经很多年没有体会过这种由外而内的湿冷。熟悉是因为,在很久以前,在那些漏风的出租屋、在那些因为缺钱而只能压马路的冬夜,这种湿冷是生活的常态。
他微微调整了一下坐姿,试图找回那种掌控一切的感觉。他是陈远,远航科技的创始人,身价百亿,是媒体笔下的商业巨子。他不应该在这里,像一个等待审判的囚徒。
办公室的门开了,秘书走了出来,对他做了一个请的手势。陈远深吸一口气,将那点不适感强行压下去,站起身,步履沉稳地走了进去。
苏瑾的办公室极大,视野开阔,整面落地窗外是城市奔腾不息的天际线。但她没有坐在那张巨大的办公桌后,而是站在窗前,背对着他。她穿着一身剪裁利落的深灰色套装,身形挺拔,短发及肩,阳光给她周身勾勒出一圈模糊而锐利的光边。
陈总,请坐。她的声音传来,平稳,清晰,没有多余的温度,像一块被溪水冲刷得无比圆润的卵石,敲击在寂静的空气里。
陈远走到办公桌前的椅子坐下。他准备好的说辞,关于市场前景,关于技术壁垒,关于投资回报率,像一卷整理好的磁带,在他脑海里等待播放。
苏瑾终于转过身,没有走向办公桌,而是径直走到他侧方的单人沙发坐下,双腿交叠,手随意地放在扶手上。这个动作打破了正式谈判的距离感,却带来一种更强烈的、属于她个人的审视意味。
她没有寒暄,没有看助理递上的项目书,目光直接落在陈远脸上。那目光很深,带着一种似乎能穿透时光的力道。
我看了你们的资料。她开口,声音依旧平稳。但在这之前,我听到一些关于陈总的有趣往事。
陈远的脊背不易察觉地绷紧了一瞬。
听说,陈总年轻的时候,她微微顿了一下,像是要在记忆的档案库里精准地抽取某个词汇,很会吃软饭。
空气凝固了。站在陈远身后的助理小林,倒抽一口凉气的声音细微却清晰。陈远感觉自己的脸颊肌肉有些发僵,仿佛被那七个字瞬间冻结。他试图在脸上挤出一个应对商业对手诘难时惯有的、略带嘲讽和从容的微笑,却发现面部神经有些不听使唤。
那身价百亿的壳,那用无数金钱和成功堆砌起来的坚固堡垒,在这一刻,被一句轻飘飘的话,砸出了一片蛛网般的裂痕。
第二章:旧时光的幽灵
记忆像一群被惊动的鸽子,扑棱着翅膀,混乱地撞进他的脑海。
那是二十岁的夏天,空气里永远漂浮着廉价啤酒和汗水的味道。他穿着洗得发白的T恤,走在同样炽热的大学校园里。他请不起女孩子看电影,更请不起她们去像样的餐厅。
但他有他的本领。
他会用校园里采摘的狗尾巴草编出精巧的小兔子。他会在图书馆闭馆后,陪她坐在操场的看台上,指着星空讲述那些古老神话背后的悲欢离合。他会在她感冒时,不是买药,而是翻遍宿舍找出几片生姜和红糖,在违规使用的电热杯里煮一碗滚烫的姜茶,看着她喝下去,然后用手背试试她额头的温度。