我给废太子生娃那晚，他掐着我下巴冷笑：“你这种卑贱宫女，也配怀孤的孩子？”
两年后，他登基为帝，全国张贴皇榜寻人。
画像上却是我那对龙凤胎。
太监宣旨时，我正蹲在菜地里拔萝卜：“皇上说，带着孩子回去的，封皇贵妃。”
我抱起娃就跑：“告诉那狗皇帝，这贵妃谁爱当谁当！”
第二天，御驾亲临我家茅草屋。
新任皇帝一脚踩碎我的萝卜，声音发颤：“你再说一遍，孩子是谁的？”
太子下狱那天，东宫的天是铅灰色的，沉得能拧出水来。
我是东宫最角落那个院子里，一个负责浆洗的粗使宫人，名字都不配被记住的那种。可太子妃出身的崔家，手眼通天，皇后娘娘更是急红了眼。不知她们怎么算计的，许是觉得我这等蝼蚁，死了烂了都没人抬眼瞧，竟挑中了我。
一堆金锭子砸在我脚边，沉得差点砸断我的趾骨。皇后身边的桂嬷嬷，脸像风干的橘子皮，耷拉着，一点表情也没有，只有嘴唇在动：“太子需要个孩子。是个带把的更好。你进去，怀上，生下来。这些金子，够你一家老小在宫外富贵三代。若不肯……”她眼皮都没抬，“你那个在御马监做苦役的爹，前天刚失手打死了一匹西域进贡的宝马。”
我跪在冰冷的砖上，听着远处隐约传来的、属于太子妃离宫回娘家仪仗的喧嚣，看着眼前黄澄澄、能砸死人的东西，喉咙里全是铁锈味。我没有选择。从来都没有。
天牢最深处，单辟出一间“干净”的囚室。没有鼠蚁，没有血迹，甚至还有一张铺着薄褥的板床。太子萧璟就坐在那床边暗影里，头发散着，白色囚衣上倒是齐整，可那股子从骨子里透出的灰败和戾气，比任何污秽都熏人。
他不说话，只用一双黑得不见底的眼睛看着我，像看一件没有生命的器物。我被灌了药，推搡进去，门在身后“哐当”落下，锁链声刺耳。过程屈辱得像一场凌迟。他动作粗暴，带着一种濒死野兽般的绝望和发泄，完事了就一把将我掀开，仿佛沾了什么脏东西。
直到我忍着浑身的疼，摸索着套上皱巴巴的宫女衣服时，他才在黑暗里嗤笑了一声，声音哑得厉害：“孤就是烂死在这里，也轮不到你这种贱婢来延续血脉。滚。”
我低着头，手指抠进掌心，掐出几个月牙形的血印。默默退到离他最远的角落，蜷缩起来。那晚之后，我又被秘密送进去几次。同样的药，同样的沉默，同样的屈辱，以及他事后永远不变的、淬了毒般的冰冷注视。
两个月，像过了二十年。终于有一天，我没再被送往天牢。东宫的天，莫名其妙又放晴了。四皇子勾结外藩、构陷储君的罪证，“恰到好处”地被人呈到了御前。太子萧璟，无罪开释。
他出狱那日，半个京城的百姓都去看了热闹。听说他洗去尘垢，换上储君袍服，依旧是那个皎皎如明月、令京城贵女们魂牵梦萦的东宫太子。而他出狱后做的第一件事，便是亲自策马，去了崔丞相府，迎回了他的太子妃，崔婉儿。
消息传到我们这些下等宫人耳中时，已经成了带着浪漫色彩的佳话。“殿下情深义重，患难见真心啊！”“太子妃娘娘真是好福气，殿下心里只有她一个。”
我站在井边打水，木桶沉得我手臂发颤。昨晚的恶心感又泛了上来，我扶着井沿，干呕了几声，却什么也吐不出。只有一种冰冷的、下坠的预感，死死攫住了我的小腹。
我没有犹豫。几乎是凭着本能，我掏空了皇后之前赏赐、被我东藏西藏好不容易留下的那点微薄金银，买通了一个相识多年、还算有点良心的老内侍。在一个雾气浓重的清晨，换上了不知从哪里搞来的粗布衣裳，揣着那点可怜的细软，跟着运送夜香的后角门车子，混出了皇城。
回头望，那巍峨的宫墙在晨雾中只剩下模糊狰狞的轮廓，像一头蛰伏的巨兽。而我，终于从它齿缝间逃了出来。手心轻轻按在小腹上，那里依旧平坦，但我知道，有些东西不一样了。萧璟的孩子。一个他痛恨的、来自“贱婢”腹中的孩子。
风吹在脸上，带着宫外自由却粗糙的气息。我拉紧头上包脸的布巾，转身，汇入帝都刚刚苏醒的、为生计奔波的灰色人群里，再也没有回头。
我在京城最鱼龙混杂的南城租了间小屋，隔壁是整天喝得醉醺醺的木匠，对门是做暗门子生意的女人，夜夜笙歌。但这里没人关心你是谁，从哪来。我用仅剩的钱买了最便宜的米粮，找了些缝补浆洗的活计，日子清苦得像晾在日头底下的咸菜，拧不出一滴油水。
孕期反应来得又凶又猛。吐得昏天黑地时，我蜷在冰冷的炕上，咬着被子不敢出声，怕引来不必要的注意。肚子一天天鼓起来，像揣了个见不得光的秘密。夜深人静，我偶尔会摸着那滚圆的弧度发呆。想起天牢里那双冰冷仇恨的眼睛，想起他迎回太子妃时，天下传扬的“佳话”，心就像被冰碴子碾过，麻木地疼。这孩子不该来，尤其不该，从我的肚子里来。
可我更知道，宫里怕是早就把我忘了，皇后得了她想要的“结果”，无论这“结果”是否如愿以偿，我都已是一枚无用的弃子，自生自灭。而萧璟……他大概只会庆幸我这块污渍，终于自行消失了。
生产那日来得毫无预兆。是个暴雨夜，电闪雷鸣，仿佛天公都要把这简陋屋子劈开。没有产婆，没有热水，只有我自己。疼到极致时，我嘴里咬着破布，眼前一阵阵发黑，几乎要死过去。不知过了多久，一声细弱的啼哭像小猫叫，然后是……又是一声？
我强撑着，剪断脐带，用温水胡乱擦洗。龙凤胎。一个皱巴巴的男孩，一个更皱巴巴的女孩。并排放在我身边，那么小，那么软，哭声微弱得像随时会断掉。我看着他们，看着窗外的闪电劈亮两张小脸，心里没有一点喜悦，只有无边无际的恐慌和茫然。萧璟的孩子。两个。
靠着邻里大婶偶尔的怜悯，和拼命接更多的活计，我竟也把这俩小东西磕磕绊绊养活了。哥哥先出生片刻，取名阿南，妹妹叫阿沅。名字没什么寓意，只是随口叫的顺口。他们是我在泥泞里挣扎时，唯一的温热和慰藉，也是最沉重的枷锁。
阿南阿沅一岁多时，能摇摇晃晃走路了，咿咿呀呀学着说话。阿南像我，眉眼细秀，性子却有点闷，喜欢摆弄我捡回来的小木块。阿沅……那双眼睛，眼瞳极黑，微微上挑，不说话静静看着人时，有种莫名的神气。我每次看到阿沅的眼睛，心就猛地一揪。太像了。像极了那个人沉静时的模样。
我不能让他们留在京城。这个念头一日比一日强烈。我变卖了所有能卖的东西，包括皇后当初给的一支不甚起眼的银簪，凑了一小笔路费。抱着两个孩子，坐上南下的驴车，一路颠簸，最后在江南一个依山傍水、几乎与世隔绝的小村庄落了脚。
这里民风淳朴，对外来人虽好奇，却也宽容。我自称是死了丈夫的寡妇，逃荒到此。村里人唏嘘一番，便也接纳了我们。我用最后一点钱，买下了村尾山脚下，一个带着半亩薄田的破旧茅草屋。屋子漏雨，墙透风，但推开柴门，能看到远处青黛色的山峦，听到溪水流过的声音。最重要的是，安全。
我学着垦地，种菜，养鸡。手上很快磨出了厚厚的茧子，脸也被晒得黑红。阿南阿沅在泥地里打滚，追着母鸡跑，咯咯的笑声能洒满整个院子。他们叫我“娘”，声音又甜又糯，能把我一天的疲惫都驱散。日子清贫，却安稳。安稳得让我几乎要忘记前尘往事，忘记那座吃人的皇城，忘记那个叫萧璟的男人。
直到那天，村里的货郎老陈，从镇上回来，捎带了些针线盐巴，也捎带回一个炸雷般的消息。
“了不得！京城变天啦！”老陈蹲在我菜地边，唾沫横飞，“老皇帝驾崩了！登基的不是别人，正是当初被关过的那个太子！啧，真是风水轮流转啊！”
我正拔萝卜的手一抖，半个萝卜又掉回土里。心脏像被一只无形的手狠狠攥住，透不过气。
萧璟……登基了？
“还有更稀奇的呢！”老陈压低了声音，像是要分享什么了不得的秘密，“新皇登基，大赦天下也就罢了，还发了皇榜，满天下寻人！说是找什么……对，找一对龙凤胎！嘿，你说怪不怪，不找大人，专找孩子！画像都贴到镇上衙门墙上了，画得那叫一个精细，可惜离得远，我没看清……”
我脑子里“嗡”的一声，全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又顷刻间褪得干干净净，手脚冰凉。萝卜叶子在我手里被捏成一团烂绿。
他……在找孩子？找阿南和阿沅？
为什么？他不是厌弃至极吗？他不是有他的太子妃，如今的皇后吗？难道……皇后无所出？还是……
无数个念头像毒蛇一样窜进脑海，撕咬着我好不容易建立起来的平静。不，不行。绝对不能让他找到。阿南阿沅是我的命，是我在黑暗里唯一抓住的光。我绝不允许任何人把他们夺走，尤其是他。
“阿南！阿沅！”我猛地站起身，声音是自己都没察觉的尖利。
两个正在溪边抠小石子玩的小泥猴抬起头，两双清澈的眼睛望过来。阿沅那双酷似萧璟的眼睛，在阳光下，亮得让我心慌。
“回家！快回家！”我冲过去，一手一个，几乎是拎着把他们抱起来，踉跄着往茅草屋跑。身后，传来老陈疑惑的嘀咕：“这林娘子，怎么突然就慌了……”
我把两个孩子塞进屋里，反手闩上门，背靠着门板剧烈喘息。不行，这里不能待了。皇榜既然能贴到镇上，迟早会有人注意到我们母子。阿沅的眼睛太像他了，有心人一旦起疑……
“娘？”阿南小心地拉住我的衣角，仰着小脸。阿沅也靠过来，软软的身子贴着我。
我蹲下来，紧紧抱住他们，抱得那么用力，仿佛一松手他们就会消失。孩子们身上暖暖的、带着阳光和青草的气息，一点点熨平我狂跳的心。
“没事，”我听见自己沙哑的声音说，“娘在。别怕。”
我不能怕。我得逃。带着我的孩子，逃得远远的。
可天下之大，莫非王土。我们能逃到哪里去？
