那团纸在通红的炉膛里只挣扎了一秒。
火焰舔过边角的刹那，我盯着那行即将化为灰烬的小字——“利用军属身份走私洗钱”。
黑色的墨迹在高温下扭曲、卷边，最后崩解成一片极薄的灰，随着热气流被抽进了烟囱。
我推了推眼镜，镜片被炉火烤得温热。
这个罪名如果坐实，厉野不光要二进宫，这几十号指着厂子吃饭的残疾老兵和烈士家属，就真的成了过街老鼠。
“厉野。”我转过身，背后的炉火把我的影子拉得极长，一直投射到厉野脚下的水泥地上。
厉野还在转那台缝纫机，手里的动作没停，但肌肉紧绷得像块铁板：“说。”
“从现在起，‘红星军属互助组’这个牌子，摘了。墙上的标语、印章、信纸抬头，所有带这几个字的，全部销毁。”我语气冷静得近乎残酷，“对外，我们改名叫‘城关街道第三缝纫服务点’。”
缝纫机的轮盘猛地一顿，发出刺耳的摩擦声。
厉野停了手，转过身来，那道眉骨上的疤在昏黄的灯泡下显得格外狰狞：“服务点？那赵瘸子他们算什么？给街道办扫大街的临时工？”
“不算临时工。”我从随身的公文包夹层里抽出一份还带着油墨味的表格，拍在缝纫机台面上，《街道集体企业职工名册》。
“这是我昨晚用萝卜章刻的草稿，等会儿就去民政局盖真章。”我指着上面的条款，“每人每月发五元‘岗位补贴’，名目走民政局那个一直没人动的‘再就业基金’。名义上，他们全是街道办雇佣的编外职工，吃的是集体饭，不是你厉野的私饭。”
厉野抓起那张纸，粗糙的手指捏得纸张哗哗响。
他是个聪明人，但他更是一个把荣誉看得比命重的兵。
让他把“军属”两个字从脑门上抹掉，比杀了他还难受。
旁边的小梅正捧着那个装满碎布头的搪瓷盆，听到这话，眼睛瞪得溜圆，怯生生地问：“苏哥……这上面，也有我的名字？”
“有。”我看着她，语气缓和了一些，“你是‘街道储备技术员’，不再是‘那个知青的女儿’。”
小梅愣住了，手里的盆差点没拿稳。
在这个年代，一个“身份”，就是一张做人的入场券。
就在这时，那扇摇摇欲坠的铁皮门被敲响了。
敲门声很有节奏，三长两短。
厉野眼神一凛，瞬间起身，随手抄起一把裁缝剪刀藏在身后。
我按住他的手腕，摇了摇头，走过去拉开了门栓。
门外站着的是王秘书。
他没穿平时那身笔挺的中山装，而是披了件灰扑扑的旧军大衣，领子竖起来遮住了半张脸，活像个倒买倒卖的二道贩子。
他一闪身挤进屋里，带进一股冷冽的寒气，反手就把门关严实了。
“苏砚，你小子命大。”王秘书搓着冻红的手，压低声音，语速快得像机关枪，“市里的调查组明天一早就到。本来是要直接抓人的，但是——”
他顿了顿，眼神复杂地看了厉野一眼：“县委书记刚刚在常委会上发话了。他说，只要你们愿意挂靠街道，主动注销‘军属’这个敏感牌子，这就属于‘基层探索中的失误’，按人民内部矛盾处理。不抓人，只整改。”
果然。
我不动声色地给王秘书倒了杯热水。
这就是我预料中的“政治切割”。
县里不想把事情闹大，毕竟这涉及到几十个残疾退伍兵，真闹出群体事件，谁的乌纱帽都戴不稳。
他们需要一个台阶，而我给出的“街道服务点”，就是这个台阶。
“替我谢谢书记。”我接过话头，却突然反问了一句，“但这事儿不对劲。这么急着让我们摘牌子，是不是省军区马副参谋长那边……出了变故？”
那是我们之前最大的护身符。
王秘书端着搪瓷缸子的手一僵，苦笑了一声，那笑容里透着股官场的无奈和凉薄：“你小子这鼻子，比狗还灵。老马昨天刚下的调令，去大区党校学习了。新来的副参谋长……姓周。”
厉野猛地抬起头：“周振国的那个周？”
王秘书没说话，只是点了点头，低头喝了一大口热水，像是要压惊。
屋子里的空气瞬间凝固了。
周家这是要把路堵死，不仅在商业上断供，连我们在体制内的最后一点香火情也要掐灭。
送走王秘书后，厉野一句话没说，转身大步走出了锅炉房。
十分钟后，全厂集合。
没有开灯，只有车间角落里那个煤炉发出微弱的红光。
几十张脸隐没在黑暗里，看不清表情，只能听到沉重的呼吸声。
厉野站在最前面，手里拿着那张刚写好的解散通知。
“从今天起，‘红星军属互助组’没了。”他的声音很哑，像是喉咙里含着沙砾，“明天调查组来，谁要是敢多嘴提‘军属’两个字，别怪我不认他是兄弟。”
人群里起了一阵骚动，有人在抽泣，有人在跺脚。
“别慌！”厉野低吼一声，从怀里掏出一叠裁好的白布条，“名没了，但人还在，魂还在。这是‘服务承诺书’，每人领一张，签上字。名义上是给街道办干活，实际上……”
他翻过那张布条。
背面，用红线密密麻麻地绣着一个小小的五角星。
那是这几天夜里，小梅带着几个女工熬通宵赶出来的暗记。
“只要这颗星还在，咱们就是一家人。”
林秀云是第一个走上前的。
她什么也没说，只是默默地从怀里掏出那张用塑料布包了一层又一层的烈士证明，蹲下身，塞进了那台最重的工业缝纫机的底座缝隙里。
那是她的命根子，现在，她把它埋进了地基。
接着是赵瘸子。
他一瘸一拐地走到角落，那是我们存放账本和印章的铁皮箱。
他拿出一把焊枪，蓝色的火苗滋滋作响。
他没有开箱，而是直接把锁孔给焊死了。
铁水融化，滴落在地上，冒出一股焦糊味。
“钥匙我也熔了。”赵瘸子咧嘴一笑，那笑容在火光下有些凄凉，“明天谁来也别想打开。想看账？把箱子锯开，里面只有煤渣。”
小梅缩在厉野身后，扯了扯他的衣角，小声问：“哥，咱们是不是真的要散了？”
厉野回过头，那只大得吓人的手掌盖在小梅的头顶，用力揉了揉：“散的是个虚名。只要这口气不断，咱们走到哪，哪就是红星。”
第二天清晨，薄雾笼罩着县城。
两辆吉普车杀气腾腾地停在了厂门口。
几个穿着中山装的干部跳下车，那个戴金表的男人这回没下车，只是摇下车窗，隔着墨镜冷冷地注视着这一切。
然而，迎接他们的不是抗议的退伍兵，也不是违规生产的黑窝点。
门口那块“红星军属互助组”的木牌不见了，取而代之的，是一块崭新的、甚至油漆还没干透的白底黑字招牌——“城关街道第三缝纫服务点”。
车间里静悄悄的，所有人都穿着统一的蓝大褂，低头干活，连个眼神都不给那些不速之客。
我迎上去，双手递上一叠厚厚的文件袋。
“这是全套材料。”我脸上挂着最标准的、体制内小干事的谦卑笑容，“职工名册、街道批文、民政局拨款凭证……还有刚刚盖好的街道办代管公章。同志们辛苦了，要不要进去喝口水？”
带队的干部是个生面孔，大概三十来岁，一脸的精明相。
他狐疑地接过材料，翻了一遍又一遍。
每一张纸都无可挑剔。
规避了所有的“私营”字眼，没有任何“军属”特权痕迹，完全符合当前“鼓励街道发展便民服务”的政策精神。
他像是吞了一只苍蝇，想发作却找不到理由。
最后，在那张盖着街道办鲜红大印的公章页上停留了足足半分钟，才悻悻地合上文件夹。
“这……动作够快的啊。”他皮笑肉不笑地哼了一声，转头看了一眼那辆黑色的轿车，见那边没有动静，只好挥了挥手，“既然手续合规，那就按规定办。但丑话说在前头，别让我们抓到把柄。”
车队走了，卷起一地烟尘。
黄昏时分，我在县委后巷的一个避风角落里，点燃了最后一批旧账本。
这是真正的红星厂账本，记录着这几个月来每一笔布料的来源、每一件成衣的去向。
火光跳动，映红了砖墙上的青苔。
厉野不知道什么时候走了过来，手里端着两个搪瓷大碗，热气腾腾。
“羊肉汤面，多加了辣子。”他把其中一碗递给我，自己端着另一碗，蹲在火堆旁，呼噜呼噜地吃了起来。
我也蹲下来，喝了一口汤。
辣味直冲天灵盖，瞬间驱散了一天的阴寒。
“这帮人，走了也不会死心的。”厉野嚼着面条，看着火盆里渐渐化为灰烬的账本，“纸你能烧干净，他们心里的钉子，你烧不掉。”
我吹开面汤上的油花，眼镜上蒙了一层白雾：“那就让他们盯着这堆灰看吧。等开春了，这灰里能长出新东西。”
我站起身，目光越过低矮的围墙，看向远处的供销社大楼。
夕阳的余晖下，那个熟悉的身影——周振国，正站在楼顶的天台上，手里举着望远镜，死死地盯着我们刚刚挂上去的那块新招牌。
而在他身后，那个穿着黑色呢子大衣的男人正转身离去。
就在他转身的一瞬间，袖口那一抹金色的反光再次刺痛了我的眼睛。
那是猎人没有打中猎物后的暂时撤退，也是下一轮更凶狠围猎的开始。
我收回目光，把碗里的最后一口汤喝干。
“身份洗白了，街道的虎皮也扯上了。”我把空碗递给厉野，声音很轻，“但这只是第一步。没有布，这‘服务点’还是个空壳子。老杨那边，现在什么态度？”
厉野接过碗，动作停滞了一下，脸色沉了下来：“他早上传了个话过来。说是挂靠街道虽然合规了，但涤纶纱线属于国家统配物资，街道办级别不够，没有批条，他还是不敢明着给。”
我眯起眼睛，看着远处渐渐亮起的万家灯火。
不敢明着给？
那就让他不得不给。
