玄昭殿是皇帝的寝殿，奢华得过分。
雕梁画栋，金砖铺地，锦帷绣幕，处处都透着富贵。
崔皎皎被萧烬放在软榻上时，整个人还没缓过来。
她坐在那里，眼神空空地看着某处，像一只被风雨打湿的小鸟，羽毛都耷拉着。
萧烬在她身边坐下，手指轻轻抬起她的下巴。
"皎皎，看我。"
她的目光慢慢聚焦，对上他的眼睛。
那双眼睛里有烛火的倒影，跳跃着。
"怕我？"他问。
谁不怕你？崔皎皎咬了咬唇，到底没敢应。
萧烬看着她的模样，忽然叹了口气，慢慢摩挲着她的脸颊。
"今日吓着你了。"他的声音放得很轻，带着几分连他自己都没察觉的温柔，"周文渊那种人迂腐至极，让你听那些话，是我的错。"
崔皎皎愣了一下。
他在……道歉？
"以后不会了。"萧烬说，"我会护着你。"
他的拇指擦过她眼角，那里还有未干的泪痕。
"困了吧？"他问，"今日折腾了一整天，早些睡。"
崔皎皎确实累了。
从清晨出嫁，到现在，她的脑子像被塞满了棉花，沉甸甸的，什么都想不动了。
"你……"她开口，声音哑得不像自己，"你不走吗？"
话一出口，她就后悔了。
他不会不高兴，然后直接把她咔嚓了吧。
可萧烬却笑了。
那笑容很淡，却让她心里发毛。
"想让我走？"
"不、不是……"
"我有些事要处理。"他打断她，站起身来，"你先睡，我很快回来。"
他走到门口，忽然又回过头。
"殿里有炭盆，冷了就让人添炭。渴了饿了，吩咐宫人便是。"
他的声音很平淡，像是在交代什么寻常小事。
"这里是你的寝殿，你是皇后，不必怕谁。"
殿门在他身后合上。
脚步声渐渐远了，远了，最后彻底消失在长廊尽头。
崔皎皎坐在榻上，抱着膝盖，一动不动。
终于走了。
她长长地吐出一口气，紧绷的神经松懈下来。
可心静下来之后，另一种感觉却涌了上来。
有人在看她。
这种感觉很奇怪，说不清道不明。
不是具体的视线，不是能用眼睛捕捉到的东西。只是后脊背发凉，像有什么东西盘踞在暗处……正屏息凝神地打量她的一举一动。
崔皎皎下意识环顾四周。
殿内烛火通明，每一个角落都被照得亮堂堂的。屏风立在那里，上面画着山河万里，安安静静的。窗户糊着厚厚的窗纸，外面是夜色，什么都看不见。
没有人。
什么都没有。
"是我太紧张了……"她低声对自己说，攥紧了身下的锦被。
可那种感觉还是在。
像有一双眼睛，藏在某个她看不见的地方，正贪婪地注视着她。
崔皎皎站起身，走到屏风后面看了看。
空的。
她又走到窗边，想透透气，可窗户推不开。她用力推了几下，纹丝不动，像是被什么东西从外面封死了。
她的心跳快了起来。
这座宫殿好大。
却连个能躲的角落都没有。
崔皎皎退回榻边，把自己缩成一团，双手抱着膝盖，眼睛一眨不眨地盯着殿门的方向。
她不知道自己在怕什么。
萧烬说过，这里是她的寝殿，她是皇后，不必怕谁。
可她就是怕。
怕这座空荡荡的大殿，怕那种如影随形的注视，怕那个她看不透的男人。
时间一点一点过去。
铜漏滴水的声音在寂静中格外清晰，嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒，像是有人在数着她的心跳。
崔皎皎不知道过了多久。
也许是一个时辰，也许是两个时辰。
她困得眼皮直打架，可就是不敢睡。
终于，殿门响了。
她整个人绷紧了，下意识往后缩了缩。
萧烬走了进来。
他换了身衣裳，玄色的常服，绣着暗纹，衬得眉眼越发深邃。他身上还带着外面的寒气，和一点淡淡的血腥味。
"还没睡？"
他的声音听不出什么情绪，像是在问一件再平常不过的事。
崔皎皎摇了摇头。
萧烬走过来，在她面前站定，居高临下地看着她。
她把自己缩成那样小小的一团，眼睛红红的，像只受惊的兔子，又像雨后蜷缩在屋檐下的小猫，可怜兮兮的，让人想伸手摸一摸。
"怕什么？"他问。
崔皎皎咬了咬唇，没说话。
她不知道该怎么说。
说自己总觉得有人在看她？可她什么证据都没有。
萧烬看着她的样子，忽然在榻边坐下。
"过来。"
崔皎皎没动。
他皱了皱眉，直接伸手把她捞了过来，让她靠在自己肩上。
"这么僵着做什么，又没人吃你。"
崔皎皎被他圈在怀里，闻着他身上的气息，心跳得越发厉害了。
他身上有血腥味，有松木香，还有一点说不清的味道。她想起他今天杀周文渊时那轻描淡写的模样，胃里忍不住又是一阵翻涌。
可同时，那种被窥视的感觉却消失了。
像是……只要他在，那双眼睛就不敢出现。
崔皎皎下意识攥紧了他的衣襟。
萧烬低头看她。
她的手那么小，指节分明，白得像玉。此刻正死死抓着他的衣服，像是在抓一根救命稻草。
他想含住这根手指。
"皎皎。"他忽然开口，声音很轻。
"你知道怎么驯马吗？"
崔皎皎抬起头，不明白他为什么突然问这个。
萧烬看着她困惑的模样，唇角微微勾起。
"我从前是马奴，驯过很多马。"
他慢慢梳理着她的发丝，动作很轻，似乎怕弄疼她。
"驯马的第一种法子，是折磨它。"
"断水，断粮，不让它睡觉。等它饿得发昏、渴得发疯的时候，你再给它一口水、一把草。"
"这样反复几次，它就知道了，只有你，才能给它活路。"
崔皎皎听着他的话，身子僵着，后背一阵阵发凉。
萧烬的手指从她发丝滑到她的脸颊，轻轻摩挲着。
"然后，你要孤立它。不让它和同类待在一起，不让它看见熟悉的东西。时间久了，它就只记得你，只认得你，离了你就活不下去。"
他的声音很轻，像是在说什么无关紧要的事，可每一个字都像针一样扎在崔皎皎心上。
她想起这几个时辰的感受。
空荡荡的大殿，推不开的窗户，如影随形的窥视感。
还有那种只要他不在、她就不知所措的恐惧。
这是巧合吗？
"萧烬……"她的声音有些发抖，"你……"
"别怕。"他打断她，声音里带着几分笑意，"我不会用这种法子。"
崔皎皎抬起头看他。
烛火在他眼底跳跃，映出她惊惶的倒影。
"那你……用什么法子？"她听见自己问。
萧烬盯着她看了一会儿，没有回答。
他只是笑了笑，那笑容意味深长，让人捉摸不透。
"你猜。"
他低下头，唇贴着她的耳廓，呼吸喷洒在她敏感的皮肤上，烫得她直哆嗦。
"皎皎，你慢慢猜。"
崔皎皎的心跳得快要从嗓子眼蹦出来。
她不敢猜。
也猜不透。
这个人太深了，深得像一潭死水，她看不见底，也摸不清他到底在想什么。
萧烬没有继续说下去。
他放开她，站起身。
"时辰不早了，睡吧。"
他说着，解开外袍的系带，随手扔在一旁。
崔皎皎愣在那里，一时不知该作何反应。
她要和他……睡在一起？
萧烬似乎看出了她的心思，嗤笑一声。
"怎么，怕我吃了你？"
崔皎皎脸一红，赶紧摇头。
"那就躺下。"他说，"明天还要带你去见你父亲，早些歇着。"
父亲。
这两个字像一根定海神针，让崔皎皎慌乱的心一下子平静下来。
对，父亲还在。
只要父亲在，她就什么都能忍。
她乖乖躺下，身体僵硬得像块木板。
萧烬在她身边躺下，伸手把她捞进怀里。
"这么僵着，怎么睡？"
他的声音带着几分无奈，手臂却收得很紧，像是生怕她跑掉。
崔皎皎被他圈在怀里，鼻尖抵着他的胸膛，听着他有力的心跳。
咚，咚，咚。
"睡吧。"他的声音从头顶传来，带着几分倦意，"明天带你去见崔岘。"
崔皎皎闭上眼。
她以为自己会睡不着。
可不知道是太累了，还是他怀里太暖和，她竟然很快就迷迷糊糊的了。
临睡前，她隐约听见他说了句什么。
声音很轻，像是叹息。
"皎皎，……你跑不掉的。"
她没听清，已经睡着了。
……
第二天，崔皎皎是被身旁的动静弄醒的。
萧烬已经穿戴整齐，正站在榻边看着她。
她揉了揉眼睛，还没来得及说话，就想起了他昨夜的承诺。
去见父亲。
"我……"她坐起身，声音还带着些睡意，"我可以去见父亲了吗？"
萧烬看着她，目光沉沉的，像是在打量什么。
良久，他开口了。
"可以。"
他的声音很淡。
"不过去之前，有件事你该知道。"
崔皎皎心里忽然涌起一阵不安。
"什么事？"
萧烬在她身边坐下，手指捏住她的下巴，迫使她抬起小脸。
"昨夜，你父亲撞柱了。"
