我离开靖王府那日，是个极好的晴天。
没哭没闹，只留下和离书与王妃玉册。
五年夫妻，我为他打理产业、应付内宅，换来他一句“你素来懂事”。
懂事到看他纳妾，懂事到被诬陷害死他的子嗣，懂事到连病中都无人问津。
后来我开了间绣坊，名动京城。
他在大雨中跪了一夜，求我回去。
我让丫鬟送了把伞和一碗姜汤出去。
“王爷，您要的是听话的王妃，我要的是一生一世一双人。”
“从前我给不起，现在，您也要不起了。”
萧执告诉我他要纳侧妃时，我正在绣一个平安香囊。
针尖刺进指腹，血珠渗出来，染红了一小片丝线。
“镇北将军的女儿，柳如云。”他的声音很平，像在说一件公务，“下月初八进门。”
我放下绣绷，抬头看他。
他穿着朝服，应当是刚下朝就直接来了。眉宇间有些疲惫，但眼神是定的。
“王爷需要妾身操办吗？”
我问出这句话时，心里那片地方已经凉了半截。
他点了点头，似乎松了口气。
“你素来懂事。”他说。
是啊，我素来懂事。
成婚五年，我替他打理王府产业，填了三万两亏空。我替他应付宫里宫外的人情往来，从未出错。他出征时，我在佛前跪了整夜，求他平安。
我做得太好，好到他觉得一切都是理所当然。
“王爷可还有吩咐？”我问。
他看了我一眼，欲言又止，最后只道：“柳氏性子活泼，你多担待。”
我笑了笑，没说话。
他转身走了。袍角拂过门槛，带起一阵风。
我低头看那个香囊，鸳鸯的翅膀才绣了一半。丝线是江南进贡的上品，我托人寻了三个月才配齐颜色。
线断了。
我捏着那根断线，坐在窗前直到天黑。
窗外那株合欢树开得正好，粉绒绒的花球在风里轻轻晃。
成婚那晚，他喝得微醺，拉着我的手说：“阿梧，以后王府就是你的家。”
我信了。
现在他要带别人回家。
柳如云进府那日，排场极大。
八抬大轿，十里红妆，鞭炮响了大半条街。
我穿着正妃朝服坐在主位，看着萧执牵她进门。
她很美，明艳得像一团火。跪下来敬茶时，手腕上那只玉镯晃了我的眼。
剔透如水，是萧执母妃的遗物。
我当年暗示过喜欢，他说旧物不吉，收起来了。
原来不是不吉，只是不想给我。
“姐姐请用茶。”她声音娇滴滴的，双手捧着茶盏递过来。
我伸手去接。
茶盏突然一斜，滚烫的茶水泼在我手背上。
“啊呀！”她惊呼一声，松开手。
茶盏摔在地上，碎了。
我的手背迅速红了一片，火辣辣地疼。
柳如云已经跪下了，眼泪说来就来：“王爷恕罪！妾身不是故意的……”
萧执皱起眉。
他先看了我一眼，目光落在我手背上。那片红已经肿起来了。
然后他弯下腰，扶起柳如云。
“无妨。”他说，声音里带着安抚，“王妃大度。”
他扶着她，手指擦过她脸上的泪。
我静静看着，手背上的疼一点点往心里钻。
原来他不是不懂维护。
只是不愿为我费心。
我用帕子轻轻按住伤口，微笑：“妹妹下次小心。”
萧执似乎这才想起我，转过头：“去敷点药。”
我点点头，起身离开。
走出花厅时，听见柳如云在撒娇：“王爷，妾身好怕姐姐生气……”
萧执低声说了句什么，我没听清。
夜里有雨。
我坐在窗前，看着雨打合欢。
丫鬟小芸替我上药，眼眶红红的：“王妃，您怎么不告诉王爷……”
“告诉什么？”我轻声问。
“那茶分明是她故意泼的！”
我知道。
萧执也知道。
但他选择了视而不见。
“小芸，”我说，“把灯熄了吧。”
那盏为他留到子时的灯，第一次早早就灭了。
