第二天一早，天还没亮透，王秦就起来了。
他昨晚几乎没怎么睡，闭上眼睛就是那座没有墓碑的坟。老柴告诉他母亲葬在哪里之后，他就打定主意，一定要去看看。
老柴已经在院子里等着了。他牵着两匹马，马背上挂着一个小包袱，里面装着香烛纸钱——这些东西是他昨晚悄悄准备的，没惊动任何人。
“小郎君，现在走吗？”老柴问。
王秦点点头，翻身上马。
两人从后门出去，沿着城内的街道一路向东。这时候天刚蒙蒙亮，街上没什么人，只有几个卖早点的摊子已经开始生火，炊烟袅袅地升起来。
出了东门，视野一下子开阔起来。官道两旁是农田，田里的庄稼刚冒出头，绿油油的一片。远处有村庄，传来鸡鸣狗叫的声音。
王秦骑在马上，看着这一切，心里有些恍惚。
穿越到这个时代已经快一个月了。他每天都在忙着适应、忙着应对、忙着想怎么改变历史。直到今天，他才有机会停下来，去看看那个从未谋面的“母亲”。
老柴在前面带路，两人沿着官道走了小半个时辰，然后拐上一条小路。这条路越来越窄，越来越偏，最后变成了一条羊肠小道，两边都是荒草和灌木。
“小郎君，就在前面那座山。”老柴指着远处。
王秦顺着他的手指看去，那是一座不起眼的小山，不高，但很秀气。山上长满了树，一片青翠。
又走了两刻钟，来到山脚下。老柴下马，把马拴在一棵树上。王秦也跟着下马，两人开始爬山。
说是山，其实就是一个大土坡。但因为没有路，走起来并不轻松。荒草没过膝盖，露水打湿了王秦的衣摆和鞋子。有几处地方长着荆棘，老柴走在前面，用柴刀劈开一条路。
“老柴，这条路你常走？”王秦问。
老柴点点头：“每年清明，老奴都来。有时候老将军也来，不让老奴跟着，一个人在这儿坐半天。”
王秦心里一酸。
祖父王翦，那个在战场上杀伐决断的老将，每次来这儿，心里在想什么？是不是也在后悔，没有保护好儿媳？
走了半刻钟，来到半山腰。老柴停下脚步，指着前面一棵老槐树：“小郎君，就在那儿。”
王秦走过去，看见了那座坟。
没有墓碑，没有坟头，只有一个小小的土包，上面长满了野草。如果不是老柴指着，根本看不出来这里埋着人。
那棵老槐树很高，枝叶茂密，像一把巨大的伞，遮住了坟头上的阳光。树下很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。
王秦站在坟前，沉默了很久。
这就是他母亲的归宿。
一个连名字都不能留下的人。
他慢慢蹲下来，伸手摸了摸那些野草。草叶很硬，扎得手有些疼。他一根一根地拔，动作很轻，好像怕惊醒了什么。
老柴在旁边轻声说：“夫人临终前说，不要立碑，不要留名。她说，她这辈子，能嫁给大将军，能生下小郎君，已经知足了。她不求后人记得她，只求小郎君平平安安。”
王秦的眼眶红了。
他没有回头，只是“嗯”了一声，继续拔草。
野草很多，有些已经长得很高，根扎得很深。王秦用力拔，草断了，根还留在土里。他用手刨，把根挖出来，指尖沾满了泥土。
拔完一圈草，他又用手把坟上的土拍实。土有些干，拍上去簌簌地掉。他捧来旁边的湿土，一点一点敷上去，拍平。
老柴递过来一叠纸钱和几根香。王秦接过，把香插在坟前，用火柴点燃。火苗跳动，青烟袅袅升起。
他又拿出那张纸——昨晚他特意写的，一首诗。不是唐诗宋词，是他自己写的：
“十六年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”
这是他改写的苏轼的词，他觉得这几句最能表达他此刻的心情。
他把纸点燃，看着它烧成灰烬，被风吹散。
然后他跪下来，磕了三个头。
头磕在泥土上，有些凉，有些硬。但他没觉得不舒服，反而觉得这样才踏实。
“娘。”他轻声说，“我是王秦。您儿子。”
“我来晚了。”
“但您放心，从今以后，我会好好活着。替您活着。”
“那些欺负过您的人，我会让他们付出代价。但您放心，我不会乱来。我会用我的方式，堂堂正正地赢。”
“您等着看。”
说完，他又跪了一会儿。
山风吹过，树叶沙沙作响。王秦忽然有一种感觉，好像有人在轻轻抚摸他的头。
他抬起头，看着那棵老槐树。阳光透过树叶的缝隙洒下来，斑驳的光影落在坟上，像是温柔的目光。
“老柴。”王秦忽然问，“我娘……是个什么样的人？”
老柴沉默了一会儿，轻声说：“夫人很安静。话不多，但每一句都让人心里暖。她对下人很好，从不打骂。她喜欢在院子里种花，种了很多，春夏秋冬都有花开。她还喜欢抱着小郎君哼歌，哼的什么调，老奴听不懂，但很好听。”
王秦听着，眼前仿佛浮现出一个温柔的女子，抱着小小的婴儿，轻轻地哼着歌。
“她最喜欢什么花？”
“兰花。”老柴说，“夫人说，兰花不争不抢，静静地开，静静地谢，像她想要的生活。”
王秦点点头。
他记下了。
“老柴，以后每年清明，我们都来。”
老柴眼眶泛红：“是，小郎君。”
王秦又看了一眼那座坟，然后转身下山。
走到山脚，他回头望去。那棵老槐树还在那里，像一座无字的碑。
他在心里默默地说：娘，儿子走了。下次再来看您。
---
回到府里，已经是下午了。
王秦直接回了自己院子，关上门，一个人坐着。
老柴端来热水，让他洗了把脸，又端来饭菜。王秦吃了几口，吃不下，就让老柴撤了。
他靠在窗前，看着外面的天空。
天很蓝，云很白。
他想，母亲应该也在某个地方看着吧。
良久，他拿起刻刀，开始写日记。
把今天的事，一字一句地写下来。
写那条荒草掩映的小路，写那棵老槐树，写那座没有墓碑的坟。
写他拔草时手上的泥土，写他烧纸时飘散的灰烬，写他磕头时额头的凉意。
写他心里的恨，写他心里的痛，写他心里的决定。
写他娘是被逼死的，写那些人拿她身份说事，写他要让那些人付出代价。
但他也写，他不会乱来。他会用自己的方式，堂堂正正地赢。
写完最后一笔，他长长地出了一口气。
心里好像没那么堵了。
---
