买了五斤葡萄，特意带回娘家孝敬父母。
嫂子顺手拈了一颗，咬了一口，当场皱眉：
“又酸又涩的，这什么品种？哪儿买的？”
我看了看一声不吭的父母，把葡萄默默装回袋子。
“我带回婆家吃吧。”
嫂子摆摆手：“行，拿走拿走。”
回到婆家，随手把葡萄放上桌。
半小时后，婆婆的手机被打爆了。
打来电话的，是嫂子娘家这条街上的街坊邻居。
“你儿媳那葡萄从哪买的？我们要团购！”
1
我提着那袋被嫌弃的葡萄回到婆家，心里像被塞了一团浸满冰水的棉花，又冷又沉。
客厅里，婆婆张兰正在看电视，见我回来，笑着迎上来。
“念念回来啦，你妈家那边都挺好的？”
我扯出一个僵硬的笑，把那份沉重压在心底。
“挺好的，妈。”
我将葡萄放在餐桌上，那袋子仿佛有千斤重，压得我喘不过气。
“这是我路上买的葡萄，您尝尝。”
说完这句话，我几乎用尽了全身的力气，只想逃回房间，独自舔舐伤口。
婆婆没察觉我的异样，乐呵呵地解开袋子。
“哎哟，这葡萄看着可真水灵。”
她摘下一颗，放进嘴里。
我没回头，径直走向卧室，关上了门。
身体靠在门板上，缓缓滑落，蹲在地上。
娘家客厅里那一幕，像电影慢镜头一样在脑海里反复回放。
嫂子李芳轻蔑的眼神。
她吐出葡萄皮时夸张的作呕表情。
父亲低头看报纸，假装没听见。
母亲在厨房里忙碌，连头都未曾回一下。
沉默，是比刀子更锋利的武器。
它凌迟着我最后对亲情的奢望。
我抱着膝盖，将头深深埋进去，眼泪无声地淌下。
不知过了多久，客厅里突然响起一阵急促的手机铃声。
是婆婆的手机。
我没在意，沉浸在自己的悲伤里。
可那铃声，像是催命符，一个接一个，响个不停。
我有些烦躁地抬起头，擦了擦眼泪。
客厅里传来婆婆带着惊讶的声音。
“喂，你好，你找谁？”
“哦，我是云念的婆婆。”
“葡萄？什么葡萄？”
婆婆的语气充满了困惑。
“你说我家念念带回来的葡萄是仙果？姑娘你是不是打错了？”
仙果？
我愣住了。
那不是我带回来的，被嫂子说成又酸又涩的葡萄吗？
我站起身，悄悄打开一条门缝。
只见婆婆挂了电话，脸上满是不可思议的表情。
她拿起桌上的一颗葡萄，仔仔细细地端详，仿佛在看什么稀世珍宝。
还没等她研究出个所以然，手机又尖锐地响了起来。
婆婆被吓了一跳，接起电话。
“喂？……啊，对，我是。……什么？也要买葡萄？还要一百斤？”
婆婆的声音拔高了八度，眼睛瞪得像铜铃。
挂断这个电话，下一个立刻就打了进来。
“你好……”
“也是买葡萄的？”
“从哪儿买的？我……我也不知道啊。”
客厅彻底乱了套。
婆婆的手机烫得像块烙铁，电话一个接一个，全是陌生号码。
无一例外，全是来求购葡萄的。
我走出房间，怔怔地看着手忙脚乱的婆婆。
