一个遥远得几乎褪色的声音，带着那个年纪特有的、对未来笃定又滚烫的热度，毫无预兆地穿透七年的时光壁垒，清晰地响在耳边。
那个夏夜，空气黏腻得化不开。我们挤在他那间只有十几平米的老破小出租屋里，老旧风扇徒劳地转动着，发出不堪重负的吱呀声。窗户开着，窗外是城市永不熄灭的灯火和喧嚣的车流声。桌上摊着几张皱巴巴的楼盘宣传单，花花绿绿的图片上印着光鲜亮丽的高楼，像一个个遥不可及的美梦。
江临盘腿坐在地板上，后背靠着吱呀作响的床沿，额头上沁着薄汗，眼睛却亮得惊人。他抓住我的手，攥得很紧，掌心里是滚烫的汗意。他指着宣传单上那个画着红圈的小户型，声音不高，却带着一种不容置疑的、要劈开所有阻碍的蛮劲：
“看见没，小晚？就这个！首付……是不少，但我们一起攒！勒紧裤腰带，少吃几顿肉，少买几件衣服，总能凑出来！”他侧过头看我，眼睛亮得像落进了星星，“名字一定写我们两个人的！我们的家！”
他的手指在我掌心用力划着，仿佛那两个字已经刻在了未来的红本子上。出租屋的闷热、风扇的噪音、窗外的喧嚣……在那个瞬间都成了遥远的背景音。他的目光，他掌心的温度，他话语里那个“我们”构建起的、坚实又温暖的未来，就是我的整个世界。
我用力回握他的手，重重点头，喉咙像是被什么东西堵住，酸酸胀胀的，只能发出一个带着浓重鼻音的“嗯”字。那个“嗯”里，盛满了当时那个二十岁女孩全部的信任、依赖和对共同未来的无限憧憬。
后来呢？后来我们像两只不知疲倦的小蚂蚁，拼命地搬动生活的碎屑。我甚至偷偷卖掉了奶奶留给我的唯一值钱的东西——一对小小的金耳环。钱不多，但我记得那天把钱塞进那个写着“家基金”的旧饼干盒时，心里那份沉甸甸的满足感，仿佛离那个“我们”的家又近了一步。
再后来……争吵像梅雨季的霉菌，无声无息地滋生。为了他总想买贵一点的建材，为了我偷偷省下午饭钱攒下的那点可怜积蓄被他无意中拿去应酬，为了那个越来越像空中楼阁的“一起攒首付”的梦……直到那个暴雨倾盆的夜晚，他摔门而去，留下一句冰冷的“你从来都不懂我的压力”，把我和那个潮湿阴冷的出租屋一起，彻底抛在了身后。
饼干盒里那些皱巴巴的零钱，最终也没能变成新家的一块砖。连同那个“一起写名字”的承诺，一起碎在了那个雨夜里。
指尖的冰凉触感把我猛地从回忆的旋涡里拽了出来。那本暗红色的证书，依旧沉甸甸地躺在我的掌心，棱角硌得皮肤生疼。“房屋单独所有”——这六个字像冰锥，刺穿了所有关于“我们”的旧梦。
原来没有我，他也能拥有自己的房子了。
那个曾经在出租屋里盘算着“一起攒钱”、“一起写名字”的江临，那个信誓旦旦要把未来刻上两个人名字的江临，终究是独自一人，稳稳地站在了那本只属于他的不动产权证书上。
一股难以言喻的酸楚和荒谬感交织着涌上来，几乎要将我吞没。指尖无意识地收紧，指甲深深掐进那坚硬的红壳封面里，留下几道浅浅的月牙痕。我像个突然被剥掉所有伪装的傻子，独自杵在这人来人往的超市里，攥着这本烫手的证，茫然无措。还给他？怎么还？说什么？难道说“恭喜你，实现了我们当年的梦想，只是……没有我”？这念头让我胃里一阵翻滚。
