林小满的头皮发麻:「你说什么?阿桃是失踪的小孩?」
林建国点头:「对,十年前农历七月十五,村里丢了三个小孩,阿桃就是其中一个。警察找了很久都没找到,后来村里的老人说,他们是被「阴兵」带走了。」
林小满想起奶奶刚才说的话:「青瓦巷的事,别问太多,别去太深的地方。」她突然觉得后背发凉,好像有什么东西在盯着她。
第二章 奶奶的日记
林小满跟着林建国回到奶奶家,堂屋的桌子上摆着奶奶的遗像,遗像前的香烧到一半,烟卷成细细的圈。林建国说:「奶奶走得很安详,临终前还喊着你的名字。」
林小满坐在奶奶的床上,摸着床上的蓝布被子,被子上有股阳光的味道,是奶奶生前经常晒的。她翻开奶奶的枕头,发现下面压着一本旧日记。日记的封面是深蓝色的,封皮上有个用红丝线绣的荷花,页面已经发黄,边缘卷着角。
林小满翻开日记,第一页写着:「1958年农历三月初三,我成为青瓦巷的接生婆,今天接生了第一个小孩,是个女孩,叫阿菊。」
后面的内容都是奶奶记录的接生经历,直到1985年农历七月十五,日记的字迹突然变得潦草:「1985年农历七月十五,阴雨天,我接生了三个小孩,都是男孩。晚上的时候,族长来找我,说要选三个小孩去「献祭」,保村里风调雨顺。我不肯,族长说,要是我不答应,就把我赶出村子。我没办法,只好答应了。可是……当我看着那些小孩的脸,我实在不忍心。于是,我偷偷把其中一个小孩藏了起来,就是小满。」
林小满的手发抖,日记里的内容像晴天霹雳一样击中了她。她从来不知道自己是被奶奶救的,更不知道村里有这样的秘密。
日记后面还有几页,写着:「1985年农历七月十六,我把小满藏在衣柜里,用布包着她,偷偷带出了村子。我不敢让别人知道,只好说是我远方亲戚的小孩,寄养在我家。小满长得很像她妈妈,眼睛大大的,很可爱。我希望她能平平安安长大,别像她妈妈那样……」
林小满的眼泪掉在日记上,把字迹晕开。她想起妈妈,妈妈是在她三岁的时候走的,奶奶说妈妈是「被鬼缠上了」,所以才会离家出走。现在她才知道,妈妈可能也是因为知道了村里的秘密,才会走的。
林小满继续翻日记,后面的内容越来越少,直到最后一页,写着:「2024年农历腊月廿三,小满回来过年,她长得像她妈妈,眼睛大大的。我怕她知道村里的秘密,所以没敢告诉她。要是有一天她发现了,希望她能原谅我。」
林小满把日记合上,放进怀里。她抬头看见奶奶的遗像,奶奶的眼睛好像在看着她,眼里充满了愧疚和担忧。
「小满,你在看什么?」林建国走进来,手里拿着一杯水。
林小满把日记递给林建国:「你看,奶奶的日记里写了很多事,包括我的身世。」
林建国接过日记,翻了几页,脸色变得很难看:「这些事我也听说过,村里的老人都讳莫如深。我爸说,奶奶当年是村里的接生婆,知道很多秘密,所以才会被村里的人孤立。」
林小满问:「你知道「阴兵借道」的事吗?」