视频通话也渐渐多了起来。最初是有点不好意思，但几次之后，两人都习惯了对着小小的屏幕絮絮叨叨一些平淡的日常。屏幕里的“言”总是很生动，刚洗过的头发有时还带着点水汽的凌乱，看到苏晚因为工作疲惫而揉太阳穴时，眼神里会立刻流露出毫不掩饰的关切。
这份日常化、甚至有些浸入生活细节的联系，极大地舒缓了苏晚分手后的孤寂感。在那些独自面对安静客厅的夜晚，他的消息提示音总能及时地点亮她手机屏幕，像是有人轻轻敲开了她心里那扇紧闭的门。习惯是一种无声的引力，苏晚清晰地感觉到自己依赖上了这种稳定存在的连接。他那份年轻人独有的活力和毫不保留的直球关心，像温煦的风，不疾不徐地吹拂着她内心的那片荒漠。他那句带着点撒娇意味、几乎成了口头禅的“姐姐”，也总能让苏晚在屏幕这边不自觉地弯起嘴角。他那份超出预期的体贴和情绪上的稳定感，让人几乎忘记了年龄带来的些许疑虑。
那个周五傍晚来得顺理成章。暮春时节，空气里已经有了初夏的预兆。苏晚换上了一件自己颇为满意、能恰到好处勾勒腰线的米白色亚麻衬衫裙，在约定的时间提前到了那家藏在师大附近小巷里的咖啡馆。
咖啡馆的门被推开，清脆的风铃声落下。站在门边等候的顾言转过身。依旧是干净的白T恤和深色运动裤搭配。看到苏晚的瞬间，他眼底的笑意迅速漾开，清晰又明媚。但那笑容深处，似乎又隐约带着一点与上次见面时不同的、极淡的不安。
“姐姐！”他两步并作一步迎了过来，声调带着点明显的雀跃。
苏晚笑着打量他：“等很久了？看你这眼睛，昨晚又熬夜打游戏了？”
顾言有些不好意思地抓了抓后脑勺：“……嗯，跟室友组队开黑，玩脱了。”他一边说着，一边自然地侧身让开位置，手指下意识地在自己裤缝边搓了一下，很快又放下。
咖啡馆里飘荡着慵懒的爵士乐和咖啡烘焙的醇厚香气。他们坐在靠窗的位置，阳光透过窗棂洒落细碎的光斑。顾言给苏晚点了一杯她喜欢的焦糖拿铁，自己要了橙C美式。
闲聊了几句近况后，顾言的手指一直无意识地捻着咖啡杯下面的小纸托，直到那纸托边缘都被他搓出了毛边。他端起咖啡杯，指尖在杯壁上来回摩挲了两下，似乎想借一点杯壁的温度汲取勇气。终于，在苏晚提到工作上一个有点搞笑的乌龙时，他抬起眼看着她，突然开口，声音有点发干：“姐……那个……”
苏晚停下话语，用眼神无声地询问着，唇边还留着方才的笑意。
顾言深吸了一口气，喉结明显滚动了一下：“我……其实……骗你了。”短短五个字，说得有些艰涩。
空气似乎在这一刻凝结了零点几秒。苏晚脸上的笑容像被按下了暂停键，僵了一瞬。咖啡馆里轻柔的爵士乐和细碎的交谈声仿佛瞬间被推远，模糊在背景里，只剩下眼前这个年轻人的脸和他突然绷紧的下颌线。那句“我其实骗你了”，像一根冰冷的针，毫无征兆地刺破了维持了四周的那层信任感和温馨的薄茧。
她看着顾言那双此刻显得无比慌乱的眼睛，刚才心头还轻盈盘旋着的谈笑和好感骤然跌落，沉甸甸地砸在心口最深处。身体里似乎有什么东西无声地绷紧、碎裂开来，发出细微却无比清晰的声响。一种被愚弄的恼怒混合着巨大的失落感，在血液里不受控制地奔涌，让她瞬间感觉指尖冰凉。
