1 前序
南方民间有种说法，小孩12岁前是可以看见“阴灵”的，因生辰八字各异，火焰的高低也有所区别，因此遇见和看见的事物也会有所不同。八字越轻，火焰越低，就越容易遇见各种“阴灵”。随着年龄长大，12岁以后消失。这个故事讲的就是一个叫柳姚的女孩，出生在农历七月半鬼门大开的时辰，她会遇到什么事，能不能劫后重生？
深山处有一座名为牛夜庄的小村庄。庄口的坡顶上有一棵百年枫杨树，蔓藤缠绕异常茂盛。在那个特殊年代，这棵树下曾是批斗场，也是附近几个庄子杀牛宰羊的地方，那些血就顺着坡往下流淌，长年累月侵染着柳树的树根，因此枫杨树上留下了斑驳的痕迹、裸露在外的树根悠悠的发黑。
每当夜傍晚天刚入黑，这棵枫杨树便会发出低沉的呻吟声。曾有几个胆大的年轻人试图靠近想看看是否有人在恶作剧，但均在接近时被巨大的恐惧感震慑而退，回家后更是高烧不退。自此，无人敢在天黑后靠近这棵柳树。天一黑，村里的孩子们便自觉地回家，无人敢在村口逗留。
枫杨树旁，住着一户姓柳的外来人家。柳老头名叫柳满月，他与老妻阴桂兰育有三个女儿，却无儿子。大女儿柳大丫招婿在家，大女婿姚再春是从外乡流落至此的。二丫和三丫尚未成年，而大丫如今已怀孕七月有余。柳满月早早地为未出世的孩子取好了名字：柳山宝。他坚信这孩子一定是男孩，也必须是男孩。自己有三个女儿，早已让他在村里抬不起头多年，这次他一定要有个男孩延续他老柳家的香火。柳满月多次幻想过带着柳山宝回乡祭祖的场景了。
2 八字轻 火焰低
牛夜庄的大树在夜晚发出呻吟声，这在十里八乡早已不是秘密。庄子位于深山的最深处，平日里鲜有人往来。民间皆知农历七月鬼门大开，今天又是七月十四，因此这夜间四周格外宁静。偏偏在这时候，大丫突然发作要生产，柳家顿时乱作一团。阴婆子着急忙慌的喊姚再春赶往夏庄村请稳婆，阴婆子则指挥二丫和三丫烧水，自己则在房间里轻抚大丫的肚子，试图减少大丫的疼痛。柳老头手持黄历，嘴里念念有词：“祖宗保佑，要生就生在今晚，明天可是七月十五，鬼门大开，阴气最终的时候。”他又对着大丫喊道：“大丫，大丫，你用点力，今夜要生出来，明天可不行啊。”
阴婆子在房里大声斥责他：“你就别添乱了，生孩子怎么能刚好控制时间？你去村口看看再春回来没有。”柳老头刚出门，便看见再春领着老稳婆到了村口。老稳婆被大柳树一声沉闷的“嗯～”吓得脚下一崴。尽管她早已知晓柳树的古怪，但突如其来的声音还是让她差点摔个跟头。再春搀扶着老稳婆进了院子，径直走向大丫的房间。此时，谁都没有注意到，今夜的柳树呻吟声格外急促。
一夜的阵痛，终于在刚过了零点，大丫终于生了，是个漂亮的女孩。柳老头颓然地坐在墙根下，今夜注定无眠。他盼了多少年，从自己的孩子到这个孩子，终究还是没有盼到一个男孩。老稳婆走到柳老头面前，低声说道：“这丫头生在正七月半的凌晨，注定是八字轻，火焰低，以后要好好护着。”老稳婆今年80有余，她的话顿时让柳老头愣住了。
