九州长崎县的海风带着咸腥直闯肺叶。程砚和森山雅治走出那间烟雾缭绕、挤满了政要企业家和工人的简报室，室外巨大的噪音海啸般扑面而来。占地辽阔的九州半导体产业园刚刚剪彩，崭新的无尘车间在春日阳光下反射着刺目的银光，气势逼人，像一片拔地而起的金属丛林。
“失业率骤降11%。”森山翻动着手中的硬壳改造日志，低声复述着这个最新发布的数据，钢笔划过纸页发出沙沙的轻响，“这个数字砸下去了，反对声浪会小些。”他将数据清晰地记在最新一页。程砚没接话，只眯起眼眺望着远方那庞大如金属堡垒的晶圆厂建筑群。巨大的厂区里，身着不同颜色工作服的人流如同有序的血液，在厂房的“血管”内涌动——深蓝色的是中方核心骨干，浅灰色的是本地招募的工程师，白色的是培训生。远处传来简短有力、夹杂着日语词汇的中文口令：“产线三号！巡检到位！”“设备参数，调校！精确！”声音在巨大空间里碰撞。年轻的面孔带着混杂了紧张与希望的神色匆匆穿过。一个显然刚报到不久的日本青年，蓝色工装外套明显大了一号，动作略带笨拙却异常认真，正专注地聆听身旁中国技师的讲解，嘴里不时重复着生硬的中文词汇：“电压……临界值……明白？”
森山顺着他的目光望去，笔尖顿了顿：“融合……需要时间。”他的声音平稳，却又像饱含深意。
几天后，程砚踏入了京都一隅深锁的古老庭院。枯山水铺陈的白色砂砾如同凝固的波涛，上面梳出均匀细密的纹路，象征着禅意的宁静与永恒。墨色石块散布其中，千年不变的姿态仿佛在诉说着顽固的拒绝。程砚立在其中，脚下是冰冷踏实的砂粒，初春的风钻进领口带着料峭寒意。他长久地凝视着这片极度凝练的景色，一丝难以察觉的疏离滑过眼角。这里太规整了，太冷寂，太像一幅拒绝呼吸的标本。森山立在一旁，敏锐地捕捉到程砚神态中那丝细微的波动，无声地翻开日志本。
程砚蹲下身，手指拂过冰冷的砂砾，触感粗糙而稳定。他抬起手掌，悬停在一块墨色岩石的上方，那岩石纹丝不动，透着亘古的拒绝。几片早凋的樱花瓣飘落在石头上，更添几分寂寥。他站起身，拍了拍手上沾带的砂尘，突然转向森山，语气里有种不容置疑的决断：“给国内发电传，调五吨顶级太湖石来，要奇、瘦、透、皱，要那种风霜蚀刻出的筋骨。”声音虽不高，却震动了凝固的沙海。老住持的身影在转角廊柱后倏然僵住，袈裟的柔软布料被他下意识地攥出了深痕，眼中沉淀的是惊愕与隐约的不安。庭院里古老的枯山水，即将被一场来自万里之外的风暴所侵袭。
当第一批嶙峋奇崛的太湖石，带着它们历尽风浪与蚀刻的粗粝与气度，卸车、被精密的吊臂小心翼翼地安置进这片完美如画的枯山水庭院时，京都整个文化圈似乎都陷入了短暂的集体眩晕与失语。每一块石头都桀骜不驯，孔窍穿透风雨，轮廓如刀劈斧斫，上面仿佛还蒸腾着太湖的淡薄水汽，散发着与枯山水千年静寂格格不入的生命张力。它们毫不妥协地屹立在洁白无瑕的砂海之上，如同风暴后搁浅的巨舟骸骨，粗暴地宣告着另一种存在的可能。
